

## to the oldest tree in the world

Leanne Betasamosake Simpson

i'm worrying about  
what you're drinking  
you're worrying about  
what i'm breathing

i like you  
because you  
never  
talk  
too loud

i breathe it out  
you breathe it in

i like you  
because you hold  
this all together  
with the parts i can't see

i breathe it in  
you breathe it out

you: eleven times my age  
me: draped in clouds of youth  
i think i know what you've seen  
i think we're the same  
but it's not true  
i don't know  
i don't

i don't know how to say this  
without embarrassing you  
but i do know  
i believe in saying things  
i do know  
i believe  
in the telling

your wrinkled grey skin is gorgeous  
&  
i hope you don't know what's happening.

## al árbol más viejo del mundo

Trad. María Constanza Guzmán

me preocupa  
lo que estás bebiendo  
te preocupa  
lo que estoy respirando

me gustas  
porque nunca  
hablas  
demasiado  
fuerte

yo lo exhalo  
tú lo inhalas

me gustas  
porque sostienes  
todo esto  
con las partes que no veo

yo lo inhalo  
tú lo exhalas

tú: tienes once veces mi edad  
yo: envuelta en nubes de juventud  
creo saber lo que has visto  
creo que somos iguales  
pero no es cierto  
no sé  
no

no sé cómo decirlo  
sin avergonzarte  
pero lo que sí sé  
es que creo en decir las cosas  
lo que sí sé  
es que creo  
en el contar

tu piel gris y arrugada es hermosa  
y  
espero que no te des cuenta de lo que está  
pasando.