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“Lo que todos anhelamos”

Capitulo uno

Esta ciudad flota por encima del paralelo cuarenta y tres; aunque esa es una
simple ilusién, por supuesto. Los inviernos, por el contrario, no son nada
imprecisos. Aqui, los inviernos son inevitables, a veces implacables. Hace dos
afnos tuvieron que traer al ejército para desenterrar a la ciudad, practicamente
sepultada bajo la nieve. Las calles eran de hielo, los cables de electricidad se
hicieron quebradizos, los teléfonos no funcionaban. La ciudad entera se paralizo,
los arboles aun mas inmoviles que de costumbre. Los coches y las entradas a las
cocheras desaparecieron por completo. Los politicos se atacaban unos a otros
tratando de explicar qué habia pasado y quién tenia la culpa: quién habia
privatizado los quitanieves y por qué la ciudad no estaba preparada. La verdad es
que es imposible prepararse para algo asi. Es el destino. La naturaleza hace ese
tipo de cosas: tirar miles de toneladas de nieve sobre la ciudad solo para decirnos:
no hagan demasiados planes ni suposiciones, no se adelanten. Este afo la
primavera no podia llegar en mejor momento, y no lo hizo. Se tomé su tiempo,
derritiendo la nieve a su ritmo, haciendo desbordar las alcantarillas cubiertas de
hielo, aumentando el caudal del rio Humber y del rio Don hasta el lago. El sonido
de la ciudad era el del correr del agua.

¢, Conoces el olor de esta ciudad al inicio de la primavera? El invierno ya
muerto sigue dando vueltas, huele a impaciencia y verguenza, pero sobre todo a
anhelo. La basura, enterrada bajo bancos de nieve durante meses, reaparece
poco a poco como los viejos habitos (bolsas de plastico, latas de refresco), los
callejones estan abarrotados por un revoltijo de botellas y zapatos viejos y
colchones olvidados. La gente parece estar desenredandose, su paciencia se
agota. De repente estan ansiosos por sentir el contacto humano. Se acercan a
completos extrafios para decirles cualquier cosa. Después de los tiempos grises y
las pesadas nubes de los meses anteriores, un rostro desconocido sonrie y hace
un comentario como si retomara una conversacion que continué durante todo este
tiempo. El destino de todos esta abierto de nuevo, se pueden comenzar nuevas
vidas; o al menos la primavera es la ocasion para que esto parezca posible. Sin
importar qué tan sombrio fue el dia anterior, todas las complicaciones y los
problemas que amenazaban antes parecen irse ahora a medida que la nieve se
derrite en las calles. O al menos los cielos despejados y el nuevo aire que llega del
lago hacen creer a la gente que asi es.

Son las 8 de la mafiana de un miércoles al inicio de esta primavera, y el
metro retumba al cruzar el puente sobre el rio Humber. La gente, abarrotada en el
vagon, parece aturdida, como si todos se estuvieran recuperando después de un
golpe. Huele a perfume y sudor, a cabello mojado y menta, a café y pan quemado.
Parece haber una tensién que contiene todos los sonidos que los cuerpos
producen en la manana. La mayoria de la gente esta calmada, a menos que sean
jévenes, como los tres que se acaban de subir (de seguro sin un jefe molesto a
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quien soportar todo el dia). Se agarran de los postes y cuando el metro arranca
chocan uno contra el otro y se rien., sSu risa vibra por todo el vagén. Al notar la
seriedad de los demas pasajeros, fingen estar avergonzados y se callan, pero no
pueden permanecer serios y su risa explota de nuevo.

De entre los tres, uno tiene una camara; es una mujer asiatica y lleva un
viejo impermeable. Es imposible no verla,, es de una belleza extrafa, no del tipo
comercial de labios carnosos como la del anuncio de champu justo sobre su
cabeza, sino mas bien la belleza de un halcon: vigilante, emplumada, con garras y
sagaz. El segundo es un joven negro que lleva un tambor en una bolsa de lona.
Intenta buscar espacio para ponerlo en el suelo y recibe miradas molestas por
todas partes. Hay en él un encanto fisico y una soltura envidiable. Tiene una barba
de unos cuantos dias y cuando sonrie, sus cejas, sus 0jos, su rostro entero es
incapaz de evitar su efecto seductor. La tercera, otra mujer, parece italiana, del
sur. Es flaca como una mantis y esta envuelta en un moderno abrigo de plastico
amarillo, pero su boca tiene cierta voluptuosidad y sus ojos, largas pestanas que
parecen pesarle. La mujer asiatica apunta la camara hacia ella, la convence para
que sonria, el flash se dispara y ella se ve sorprendida. Es obvio que han estado
fuera toda la noche. Comienzan a hablar sobre una de sus amigas de quien el
chico esta enamorado. Pero el tenso silencio a su alrededor finalmente los
desanima, como si cedieran ante una ley que han violado. ¢ Quién quiere oir sobre
amor tan temprano en la mafiana?

Asi son las mafanas en los vagones del metro. Todo mundo ha dejado sus
sublimes casas y departamentos y cuartos para adentrarse en las encrucijadas de
la ciudad; al principio intentan que la ciudad no los toque, aferrandose a la escasa
privacidad de una ciudad con tres millones de habitantes. Pero al final algo los
altera, como ahora. El anonimato es la mentira mas grande de una ciudad. No
eres anonimo en lo absoluto. Eres comun, en serio, comun como tantos guijarros,
tantas manchas de suciedad, tantos atomos de materia.

Ahora esa conversacion esta en la cabeza de todos y los seguira al trabajo;
pasaran todo el dia tratando de descifrar el resto de la historia. Ahora se
preguntaran donde estuvieron esos tres toda la noche, y alguien pensara, ¢ por
qué mi vida no es asi? Libre como la de un joven. Alguien dara vuelo a su
imaginacion sobre donde estaban: quiza en las vias de tren, quiza en High Park,
quiza fumando marihuana en una fiesta, tomando cerveza y bailando. De seguro
bailando. Y algun otro pasajero celoso pensara, jese montdn de gorrones! jNunca
han trabajado un dia en todas sus vidas! Pero no hay de qué preocuparse, la vida
los alcanzara algun dia.

Y apretado en un asiento al final del vagén hay un hombre que apenas
entiende espanol pero que de sorpresa se distrae de sus divagaciones sobre el
destino al escuchar el tintineo de risas: como termind aqui y cual sera su siguiente
paso, y como el ligero panico que siente le da asco. Se despierta a si mismo
repasando los detalles de su vida, repitiéndolos en su cabeza como si lo estuviera
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haciendo para la mujer que lee el periddico a su lado. La risa lo penetra y piensa
que nunca ha escuchado risa que suene tan pura, y es solo su primera semana en
esta ciudad. Tan solo cuando era muy, muy pequeio, un nifio, se acuerda de
haberla escuchado.

Lo que flota en el aire en un vagén de metro como este es el azar. La gente,
parada o sentada, esta envuelta por la delgada capa magnética de sus vidas.
Piensan que estan a salvo, pero saben que no es asi. En cualquier momento
puedes chocar contra la vida de alguien mas vy, si tienes suerte, es algo bueno,
como flotar sobre luz a cada paso que das.

En esta ciudad hay barrios italianos y barrios vietnamitas; hay barrios
chinos y ucranianos y pakistanies y coreanos y africanos. Nombra una region del
planeta y alguien de ahi esta aqui. Todos se encuentran en tierra Ojibway, pero
casi ninguno lo sabe o ni les interesa, porque esa genealogia es imposible de
identificar excepto por el nombre mismo de la ciudad. Lo unico que tendrian que
hacer es prestar atencion, pero es posible que lo que saben ahora ya les duele, ¢y
qué pasa si encuentran algo que los dafie aun mas? Estas personas estan
acostumbradas a que la tierra bajo sus pies tiemble y todos quieren que se
detenga, y si eso significa que deben pretender que no saben nada, bueno, ese es
el sacrificio que hacen.

Pero como en cualquier encrucijada hay combinaciones de existencia. La
gente se transforma en otra sin darse cuenta, de manera inconsciente, justo aqui
en el quejumbroso vagoén. Y en las aceras, después de emerger de las estaciones,
después de haber sido lijados por los empujones y roces de una ciudad como
esta, todas las vidas que han acumulado, todos los fantasmas que han cargado,
todas las inversiones que han hecho para protegerse, todas las cicatrices y
sefales y marcas para reconocerse, en fin, todo su hibrido equipaje se cae sobre
el pavimento a cada paso. Hay tanto que se derrama.

En esta ciudad hay mecanicos bulgaros, hay contadores eritreos, duefios
de cafés colombianos, editores letones, techadores galeses, bailarines afganos,
matematicos iranies, cocineros tamil en restaurantes tailandeses, ninos calabreses
con acentos jamaiquinos, disyoqueis deejays fushen, esteticistas saudi-filipinos;
doctores rusos cambiando llantas, hay cobradores rumanos, pescadores de Cape
Croker, empleados japoneses en tiendas de abarrotes, lectores de medidores de
gas franceses, panaderos alemanes, taxistas haitianos y bengalies con
despachadores irlandeses.

Las vidas en la ciudad son dobles, triples, conjugadas: mujeres y hombres
todos intentando poner en orden su propia cadena de eventos, intentando
mantener una historia clara en sus cabezas. A veces se descubren a si mismos
diciendo mentiras impresionantes, exagerando o evitando desagradables secretos
por aqui y por alla, haciendo malabares con las lineas de causalidad y, antes de
darte cuenta, es imposible distinguir un hilo del otro. En esta ciudad, como en
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cualquier otro lugar, la gente trabaja, come, bebe, tiene sexo, pero es dificil no
despertar aqui sin la certeza del desconcierto.
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