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“Lo que todos anhelamos” 

Capítulo uno 

Esta ciudad flota por encima del paralelo cuarenta y tres; aunque esa es una 
simple ilusión, por supuesto. Los inviernos, por el contrario, no son nada 
imprecisos. Aquí, los inviernos son inevitables, a veces implacables. Hace dos 
años tuvieron que traer al ejército para desenterrar a la ciudad, prácticamente 
sepultada bajo la nieve. Las calles eran de hielo, los cables de electricidad se 
hicieron quebradizos, los teléfonos no funcionaban. La ciudad entera se paralizó, 
los arboles aún más inmóviles que de costumbre. Los coches y las entradas a las 
cocheras desaparecieron por completo. Los políticos se atacaban unos a otros 
tratando de explicar qué había pasado y quién tenía la culpa: quién había 
privatizado los quitanieves y por qué la ciudad no estaba preparada. La verdad es 
que es imposible prepararse para algo así. Es el destino. La naturaleza hace ese 
tipo de cosas: tirar miles de toneladas de nieve sobre la ciudad solo para decirnos: 
no hagan demasiados planes ni suposiciones, no se adelanten. Este año la 
primavera no podía llegar en mejor momento, y no lo hizo. Se tomó su tiempo, 
derritiendo la nieve a su ritmo, haciendo desbordar las alcantarillas cubiertas de 
hielo, aumentando el caudal del río Humber y del río Don hasta el lago. El sonido 
de la ciudad era el del correr del agua. 
 

¿Conoces el olor de esta ciudad al inicio de la primavera? El invierno ya 
muerto sigue dando vueltas, huele a impaciencia y vergüenza, pero sobre todo a 
anhelo. La basura, enterrada bajo bancos de nieve durante meses, reaparece 
poco a poco como los viejos hábitos (bolsas de plástico, latas de refresco), los 
callejones están abarrotados por un revoltijo de botellas y zapatos viejos y 
colchones olvidados. La gente parece estar desenredándose, su paciencia se 
agota. De repente están ansiosos por sentir el contacto humano. Se acercan a 
completos extraños para decirles cualquier cosa. Después de los tiempos grises y 
las pesadas nubes de los meses anteriores, un rostro desconocido sonríe y hace 
un comentario como si retomara una conversación que continuó durante todo este 
tiempo. El destino de todos está abierto de nuevo, se pueden comenzar nuevas 
vidas; o al menos la primavera es la ocasión para que esto parezca posible. Sin 
importar qué tan sombrío fue el día anterior, todas las complicaciones y los 
problemas que amenazaban antes parecen irse ahora a medida que la nieve se 
derrite en las calles. O al menos los cielos despejados y el nuevo aire que llega del 
lago hacen creer a la gente que así es. 

 
Son las 8 de la mañana de un miércoles al inicio de esta primavera, y el 

metro retumba al cruzar el puente sobre el río Humber. La gente, abarrotada en el 
vagón, parece aturdida, como si todos se estuvieran recuperando después de un 
golpe. Huele a perfume y sudor, a cabello mojado y menta, a café y pan quemado. 
Parece haber una tensión que contiene todos los sonidos que los cuerpos 
producen en la mañana. La mayoría de la gente está calmada, a menos que sean 
jóvenes, como los tres que se acaban de subir (de seguro sin un jefe molesto a 
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quien soportar todo el día). Se agarran de los postes y cuando el metro arranca 
chocan uno contra el otro y se ríen., sSu risa vibra por todo el vagón. Al notar la 
seriedad de los demás pasajeros, fingen estar avergonzados y se callan, pero no 
pueden permanecer serios y su risa explota de nuevo.        

        
De entre los tres, uno tiene una cámara; es una mujer asiática y lleva un 

viejo impermeable. Es imposible no verla,, es de una belleza extraña, no del tipo 
comercial de labios carnosos como la del anuncio de champú justo sobre su 
cabeza, sino más bien la belleza de un halcón: vigilante, emplumada, con garras y 
sagaz. El segundo es un joven negro que lleva un tambor en una bolsa de lona. 
Intenta buscar espacio para ponerlo en el suelo y recibe miradas molestas por 
todas partes. Hay en él un encanto físico y una soltura envidiable. Tiene una barba 
de unos cuantos días y cuando sonríe, sus cejas, sus ojos, su rostro entero es 
incapaz de evitar su efecto seductor. La tercera, otra mujer, parece italiana, del 
sur. Es flaca como una mantis y está envuelta en un moderno abrigo de plástico 
amarillo, pero su boca tiene cierta voluptuosidad y sus ojos, largas pestañas que 
parecen pesarle. La mujer asiática apunta la cámara hacia ella, la convence para 
que sonría, el flash se dispara y ella se ve sorprendida. Es obvio que han estado 
fuera toda la noche. Comienzan a hablar sobre una de sus amigas de quien el 
chico está enamorado. Pero el tenso silencio a su alrededor finalmente los 
desanima, como si cedieran ante una ley que han violado. ¿Quién quiere oír sobre 
amor tan temprano en la mañana? 

 
Así son las mañanas en los vagones del metro. Todo mundo ha dejado sus 

sublimes casas y departamentos y cuartos para adentrarse en las encrucijadas de 
la ciudad; al principio intentan que la ciudad no los toque, aferrándose a la escasa 
privacidad de una ciudad con tres millones de habitantes. Pero al final algo los 
altera, como ahora. El anonimato es la mentira más grande de una ciudad. No 
eres anónimo en lo absoluto. Eres común, en serio, común como tantos guijarros, 
tantas manchas de suciedad, tantos átomos de materia.   

 
Ahora esa conversación está en la cabeza de todos y los seguirá al trabajo; 

pasarán todo el día tratando de descifrar el resto de la historia. Ahora se 
preguntarán dónde estuvieron esos tres toda la noche, y alguien pensará, ¿por 
qué mi vida no es así? Libre como la de un joven. Alguien dará vuelo a su 
imaginación sobre dónde estaban: quizá en las vías de tren, quizá en High Park, 
quizá fumando marihuana en una fiesta, tomando cerveza y bailando. De seguro 
bailando. Y algún otro pasajero celoso pensará, ¡ese montón de gorrones! ¡Nunca 
han trabajado un día en todas sus vidas! Pero no hay de qué preocuparse, la vida 
los alcanzará algún día. 

 
Y apretado en un asiento al final del vagón hay un hombre que apenas 

entiende español pero que de sorpresa se distrae de sus divagaciones sobre el 
destino al escuchar el tintineo de risas: cómo terminó aquí y cuál será su siguiente 
paso, y cómo el ligero pánico que siente le da asco. Se despierta a sí mismo 
repasando los detalles de su vida, repitiéndolos en su cabeza como si lo estuviera 
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haciendo para la mujer que lee el periódico a su lado. La risa lo penetra y piensa 
que nunca ha escuchado risa que suene tan pura, y es solo su primera semana en 
esta ciudad. Tan solo cuando era muy, muy pequeño, un niño, se acuerda de 
haberla escuchado. 

 
Lo que flota en el aire en un vagón de metro como este es el azar. La gente, 

parada o sentada, está envuelta por la delgada capa  magnética de sus vidas. 
Piensan que están a salvo, pero saben que no es así. En cualquier momento 
puedes chocar contra la vida de alguien más y, si tienes suerte, es algo bueno, 
como flotar sobre luz a cada paso que das. 

 
En esta ciudad hay barrios italianos y barrios vietnamitas; hay barrios 

chinos y ucranianos y pakistaníes y coreanos y africanos. Nombra una región del 
planeta y alguien de ahí está aquí. Todos se encuentran en tierra Ojibway, pero 
casi ninguno lo sabe o ni les interesa, porque esa genealogía es imposible de 
identificar excepto por el nombre mismo de la ciudad. Lo único que tendrían que 
hacer es prestar atención, pero es posible que lo que saben ahora ya les duele, ¿y 
qué pasa si encuentran algo que los dañe aún más? Estas personas están 
acostumbradas a que la tierra bajo sus pies tiemble y todos quieren que se 
detenga, y si eso significa que deben pretender que no saben nada, bueno, ese es 
el sacrificio que hacen.  

 
Pero como en cualquier encrucijada hay combinaciones de existencia. La 

gente se transforma en otra sin darse cuenta, de manera inconsciente, justo aquí 
en el quejumbroso vagón. Y en las aceras, después de emerger de las estaciones, 
después de haber sido lijados por los empujones y roces de una ciudad como 
esta, todas las vidas que han acumulado, todos los fantasmas que han cargado, 
todas las inversiones que han hecho para protegerse, todas las cicatrices y 
señales y marcas para reconocerse, en fin, todo su híbrido equipaje se cae sobre 
el pavimento a cada paso. Hay tanto que se derrama. 

 
En esta ciudad hay mecánicos búlgaros, hay contadores eritreos, dueños 

de cafés colombianos, editores letones, techadores galeses, bailarines afganos, 
matemáticos iraníes, cocineros tamil en restaurantes tailandeses, niños calabreses 
con acentos jamaiquinos, disyoqueis deejays fushen, esteticistas saudí-filipinos; 
doctores rusos cambiando llantas, hay cobradores rumanos, pescadores de Cape 
Croker, empleados japoneses en tiendas de abarrotes, lectores de medidores de 
gas franceses, panaderos alemanes, taxistas haitianos y bengalíes con 
despachadores irlandeses.  

 
Las vidas en la ciudad son dobles, triples, conjugadas: mujeres y hombres 

todos intentando poner en orden su propia cadena de eventos, intentando 
mantener una historia clara en sus cabezas. A veces se descubren a sí mismos 
diciendo mentiras impresionantes, exagerando o evitando desagradables secretos 
por aquí y por allá, haciendo malabares con las líneas de causalidad y, antes de 
darte cuenta, es imposible distinguir un hilo del otro. En esta ciudad, como en 
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cualquier otro lugar, la gente trabaja, come, bebe, tiene sexo, pero es difícil no 
despertar aquí sin la certeza del desconcierto. 
 


