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De ombligo a ombligo: Notes on Embodiment and Translation1 

 

Juliana Borrero 
 

Todos somos cuerpos. No obstante, como escribe el filosofo japonés Kuniichi 
Uno, “¿En realidad sabemos qué es el cuerpo, qué es lo que el cuerpo puede 
hacer?” (Kuniichi 49). 

El concepto de embodiment --que ha sido traducido como incorporación, 
encarnación, o como yo he preferido proponerlo, epistemología desde el 
cuerpo-- no es un término académico que se pueda utilizar simplemente. 
Pensar sobre el cuerpo es indudablemente afectar-se, tocar-se, modificando 
directamente nuestras prácticas de conocimiento, lenguaje y nuestra 
comprensión de nosotros mismos.  

¿Qué significa entendernos como sujetos encarnados? ¿En qué se 
convierte el acto de la traducción cuando la entendemos a la luz de la relación 
cuerpo/lenguaje? ¿Qué implicaciones tiene la epistemología desde el cuerpo 
para la práctica de la traducción? Para pensar sobre estas preguntas 
presentamos el poema de Ellie Epp “what will we know” y su traducción al 
español, seguido por comentarios de la autora y de la traductora.   
 

	
  

	
  

	
  

	
  

                                                
1 Este trabajo es un producto del proyecto de investigación “Ciudad Museo” del grupo de investigación 

Senderos del Lenguaje de la Universidad Pedagógica y Tecnológica en Tunja, Colombia     
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what will we know 

by Ellie Epp 

 

 

everyone was a long time in a womb 

what was it like there? 

 

was there mathematics           yes 

geometry, trigonometry            yes 

differential calculus            yes 

 

the movement of the water taught us math 

our own growth was teaching us the progressions 

 

the placenta taught us kindness  the attentive tree 

the placenta taught us listening & the companion's face 

 

uterus taught us room & house 

the membrane taught us window 

cervix taught us door 

if the penis visited it taught us to knock 

oviducts taught us small corridors, ante-rooms, outbuildings 

cell by cell taught us city 

 

our hands in front of our faces taught us elephants & dogs on leashes 

  

 

the cord taught us snake 

the cord taught us stem  we were the plant or its shadow 

substances through the cord taught us drugs 

 

the body around us taught us hugging 
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the body around us taught us all the directions & up & down: 

it taught us the cube of location 

 

womb & its oviducts taught us to feel for horned animals 

labour taught us sternness     it brought itself to bear 

coming out taught us diving   falling   hallucination 

coming out taught us doubt 

the stupidity of those who met us taught us fear & loneliness 

the ignorance of those who met us taught us to be strangers 

the joy & ignorance of those who met us taught us 

the hurry of those who met us made us forget 

                                                                – guessing to remember 

 

the cord taught river 

the growth of the bloodstreams taught us watercourse geology 

 

the growth of the nerve net taught us learning 

it sent back its advances 

 

the body around us taught us hills & mountains 

amnion taught us sky 

the stars themselves taught us stars   they were always felt 

the sun taught us itself 

the moon taught us itself but the placenta taught it too 

 

the sun taught radiance      & thus optics & thus logic 

the sun taught us straight lines   pressure & penetration 

the moon taught us swelling-toward & thus wanting 

the stars taught us straight lines  convergence 

 

the water taught us curves 

our hands in the water taught us fish 

our feet were quick-moving 
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coming out taught us weather 

coming through taught us fire 

the air in our lungs combusted them 

the smell in the air was assault 

 

forgetting makes us interested in dreams  we think the dream is in us like a baby 

forgetting makes us want to believe in ghosts 

forgetting taught us suicide: forgetting again (to remember) 

forgetting makes us tell stories 

 

the water taught us ocean but it was coming out taught us abyss  

from one cell to two to four cells we learned engineering 

our growth taught us the eons 

coming out taught us zero 

 

implantation taught us earth   seeding & burial 

fertilization taught us the sequence for romance – taught us to lie down together and 

exchange  

knowledge through from belly to belly 

 

the water taught us tears 

 

placenta & water together taught the mother 

rough catching taught the other 

 

the movement of the water taught thinking 

sound coming through the water taught words to ride on thinking 

 

it is not that we come from the Mother:  there is no mother until we are born 

we come equally from the two travelers in a landscape 

they teach us mother & father but they are not 

the one teaches moving slowly with many provisions, 

the other teaches moving fast 
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what they do when they join is marriage  there is a different marriage in every child 

 

is there any teaching before they meet?   i don’t know 

when they join they teach joining 

 

it is not that we come from the Mother :  the mother is one of those who meet 

us 

she teaches resemblance metaphor  she is something like . . . 

from each of the travelers we learn arriving 

from coming out we learn dying 

from coming out we learn coming 

 

from coming out we learn the flower 

from the way we fall we learn fruit & vegetables 

 

from labour we learn massage massacre  mass 

from labour we learn violence & war excitement 

 

from the light in the body we love twilight 

 

from the legs we fall through we learn post & beam construction 

 

at the perineum we learn lintel  limen  limit 

it threshes and it holds 

 

coming out taught us abandoning our beloved 

coming out teaches us being abandoned 

 

all along we are learning space 

loss & increase are teaching us time 

 

what we are before we are born teaches us universe 

what we are after we are born teaches us         what? 
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qué podremos saber  
por Ellie Epp 

traducido por Juliana Borrero2 

 

todos vivimos largo tiempo en un vientre   

¿cómo era estar allí?  

 

había matemáticas   sí 

geometría, trigonometría   sí  

cálculo diferencial   sí 

 

el movimiento del agua nos enseñó matemáticas  

crecer nos fue enseñando las progresiones  

 

la placenta nos enseñó bondad  el árbol atento  

la placenta nos enseñó la escucha y el rostro de la compañía  

 

el útero nos enseñó habitación y casa  

la membrana nos enseñó ventana  

el cuello uterino nos enseñó la puerta  

si el pene visitaba nos enseñaba a golpear  

las trompas de falopio nos enseñaron corredores estrechos, antesalas, cobertizos  

célula tras célula nos enseñaron la ciudad 

  

nuestras manos frente al rostro nos enseñaron elefantes y perros con correa  

el cordón nos enseñó la serpiente  

el cordón nos enseñó el tallo     éramos la planta o su sombra 

las sustancias por el cordón nos enseñaron las drogas 

el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó a abrazar  

 

 

                                                
2 Agradezco a mis estudiantes de traducción, a quienes hice una lectura detallada de este texto y ensayé las primeras 

versiones de esta traducción. 
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el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó todas las direcciones, y arriba y abajo:  

nos enseñó el cubo del espacio 

  

el vientre y sus trompas nos enseñaron a conmovernos ante los animales con cuernos  

el parto nos enseñó fiereza una fuerza propia lo indujo a resistir 

salir nos enseñó a bucear      caer        alucinar  

salir nos enseñó la duda  

la estupidez de aquellos que nos recibieron nos enseñó miedo y soledad  

la ignorancia de aquellos que nos recibieron nos enseñó a ser extraños  

la alegría y la ignorancia de quienes nos recibieron nos enseñó  

la prisa de quienes nos recibieron nos llevó a olvidar 

                                       --tanteamos para recordar  

 

el cordón nos enseñó el río  

la formación de los vasos sanguíneos nos enseñó geología fluvial 

  

el crecimiento de la red nerviosa nos enseñó a aprender    

reportaba sus avances 

 

el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó colinas y montañas  

el líquido amniótico enseñó el cielo  

las estrellas nos enseñaron las estrellas  las hemos sentido desde siempre  

el sol se enseñó a sí mismo  

la luna se enseñó a sí misma pero la placenta la enseñó también 

 

el sol nos enseñó el resplandor           y así la óptica y así la lógica  

el sol nos enseñó las líneas rectas   presión y penetración  

la luna nos enseñó a crecer hacia y así a desear 

las estrellas nos enseñaron las líneas rectas     convergencia  

 

el agua nos enseñó las curvas  

las manos en el agua nos enseñaron los peces  

los pies eran ágiles  
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salir nos enseñó el clima  

atravesar nos enseñó el fuego  

el aire quemó nuestros pulmones 

el olor del aire nos asaltó 

 

olvidar nos atrae hacia los sueños   creemos que el sueño está en nosotros como un 

bebé  

olvidar nos hace creer en fantasmas  

olvidar nos enseñó el suicidio:  volver a olvidar (para recordar)  

olvidar nos hace contar historias 

el agua nos enseñó el océano pero fue salir lo que nos enseñó el abismo  

de una a dos a cuatro células aprendimos ingeniería   

nuestro crecimiento nos enseñó eones  

salir nos enseñó el cero  

 

la implantación nos enseñó la tierra   la siembra y el entierro  

la fertilización nos enseñó la secuencia del amor -- nos enseñó a acostarnos juntos y 

pasar   

conocimiento de ombligo a ombligo  

 

el agua nos enseñó las lágrimas  

 

la placenta y el agua juntas nos enseñaron a la madre  

la ruda recepción nos enseñó al otro  

 

el movimiento del agua nos enseñó a pensar  

el sonido a través del agua les enseñó a las palabras a montar el pensamiento  

 

no es que vengamos de la Madre : no hay madre hasta que nacemos  

venimos igualmente de dos viajeros en un paisaje  

nos enseñaron la madre y el padre pero no lo son  

la una enseña a moverse lento con muchas provisiones  

el otro enseña a moverse rápido  
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lo que hacen al unirse es matrimonio  hay un matrimonio distinto en cada niño  

 

¿existe alguna enseñanza antes de que se conozcan?       no lo sé  

cuando se unen nos enseñan la unión 

 

no es que vengamos de la Madre: la madre es solo una de quienes nos acogen  

ella enseña semejanza  metáfora  ella es algo así como…  

 

de cada uno de los viajeros aprendemos a llegar  

de salir aprendemos a morir  

de salir aprendemos a venirnos, a arribar  

 

de salir aprendemos la flor  

de la forma en que caemos aprendemos las frutas y vegetales  

 

del parto aprendemos masaje     masacre    masa  

del parto aprendemos la violencia y el frenesí de la guerra  

 

de la luz en el cuerpo amamos el ocaso  

 

de las piernas por las que pasamos aprendemos construcción de poste y viga  

 

en el perineo aprendemos dintel     limen   límite  

umbral que expulsa y contiene  

 

salir nos enseñó a abandonar al ser amado  

salir nos enseña a ser abandonados 

  

a lo largo de todo aprendemos el espacio  

la pérdida y el aumento nos enseñan el tiempo  
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lo que somos antes de nacer nos enseña el universo  

lo que somos después de nacer nos enseña                  ¿qué? 

 

Author’s Note 

 
Two related things prepared this work:  

One was that I had gone back to my childhood landscape to make a film 
about what it had been like to live there. At the time “what will we know” was 
written, I had spent four years thinking about place and attachment to place – 
writing, photographing, filming, and recording sound, steeping myself in 
questions about the meaning of location. I was at last preparing all my materials 
for a two-hour show called Notes in Origin.  

The other was that I had been reading a lot in a lot of subject areas and 
had developed a practice of bracketing language that had a certain kind of 
charge. I collected many instances of this bracketed language without much 
sense of what I was doing. The words, lines or whole passages bracketed often 
seemed to me to be about something the authors had not consciously intended. 
They seemed to be indicators of unconscious deep structure of some kind, but I 
hadn’t understood more. At some point, though, working with my notebooks to 
prepare my show, I realized that all my bracketed passages were implying the 
same thing. What I now saw was that the language of the poets, philosophers, 
anthropologists, semantic theorists, and even the scientists I had been reading 
– as well as my own writing and dreams and daily experience – were indicating 
unconscious memory of life before birth. And not only that: what I was 
discovering was that unconscious memory of experience before birth was 
actively structuring central ideas in, for instance, philosophy and religion.    

I compiled some of the signifying bits I had found in an 11-part poem 
called “field & field”, which like all of my writing then was a matrix of fragments 
meant to call up an elusive state rather than to make explicit pronouncements. 
“What will we know” is nothing like that poem, although the topic is the same. It 
is rhythmically quite driven, the way poems sometimes are, but it is so robustly 
declarative that I’ve wanted to call it an essay. 

It formed itself quite suddenly. Over a couple of weeks I had been 
hearing lines like “the movement of the water taught us math” when I woke. One 
evening I thought to write down all the lines I’d been hearing, and then the rest 
of the lines spoke themselves in my head almost in their final form. I had to 
assume that non-conscious networks in my brain had been getting this 
language ready for a while. 

I was quite staggered by the realizations I had come to. They seemed 
important, and yet I didn’t know what to do with them: I didn’t want to be a life-
long preacher of pre-birth sentience, and I also was afraid the piece might be 
used by anti-abortion activists. As a result I mostly sat on it for years. It turned 
out, though, that it was an entry to work with an even larger scope, the work of 
developing a general embodiment epistemology.  

Embodiment epistemology begins with understanding that everything we 
experience, everything we do, can only happen because our physical body is  
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structuring itself in one particular way rather than another.3  

What this means for understanding how language works is simple but 
radical: the locus of linguistic effect is only and always the body. We speak from 
the bodily structure we are in the moment of speaking: the body we are in that 
moment is what forms our speech. In the same way, we can only understand 
language when our own structure changes in response to it. Language evokes 
structure. 

All of this of course is true for written language too, and it has strong 
implications for how we think of rhetoric and style. They are skilled ways one 
body calls up structure in another.  

Translation interposes a third body. A lot depends on whether the 
intervening body – the translator – is structurally fluid and precise: can it (in 
some way) re-form the body of the author within itself, so its utterance will 
structure a reader in similar ways?  

When I’m being translated – or edited, too – what I look for is whether I 
can feel myself in the new text. Am I at home in its cognitive dynamics – its 
flights and perchings? Am I awkward in its rhythms? Has my idiosyncrasy been 
smoothed out? Am I still there? 

                                                
3 When I say structure I always mean physical structure: the way a neural net is configured at this 

moment, the way electromagnetic activation is moving through it at this moment, the way neurotransmitters are 

distributed at this moment, but also the way muscles are tensing at this moment and fluids are pooling at this moment. 

All of these things are also ‘cognitive structure’ in the sense that they are means of the body’s cognizing –perceiving, 

imagining, thinking– in that moment, but ‘cognitive structure’, if it isn’t grounded in the way I’ve just described, can 

be understood in quite disembodied ways. Structure in bodies means the same as it means in bridges or buildings: it 

means the way physical materials are arranged.  
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Nota de la traductora 

 
Quise traducir el poema “qué podremos saber” porque me parece una metáfora 
estructural perfecta. Una metáfora estructural es la que surge de la estructura 
de un cuerpo –de su estudio y exploración cuidadosa-, para tocar al cuerpo 
lector; es decir, produce una resonancia, una sensación de reconocimiento, en 
el cuerpo lector.  

Este uso de la metáfora implica un cambio en la concepción de lenguaje. 
En palabras de Epp, en otro de sus poemas: “the writing isn’t done in language, 
it’s done in something like gesture, from a hovering behind, like ‘noting’” (Epp, 
“charm, value, ethic tactic and gender”). En palabras de Gayatri Spivak: “Not all 
is language; language is only a clue to the place where the self loses its 
boundaries” (Spivak 169). No todo es lenguaje. Esto nos obliga a volver a 
preguntarnos qué es el lenguaje, qué está detrás de las palabras y para qué las 
usamos...  

Somos experiencia. Somos conocimiento, y conocer es siempre a través 
del cuerpo. Detrás de nuestras palabras está el mapa de un cuerpo, situado, en 
constante creación de sí mismo, de los demás y del mundo que habitamos. En 
palabras de Mark Johnson: “We are born into the world as creatures of flesh, 
and it is through our bodily perceptions, movements, emotions, and feelings that 
meaning becomes possible and takes the forms it does”  (Johnson, 2008, ix). 

El poema no representa la encarnación sino que es en sí mismo una 
experiencia de lenguaje encarnado. Describe/ficciona una experiencia de 
aprendizaje; al hacerlo, nos modifica, haciéndonos recordarla en nuestro propio 
cuerpo. En palabras de Epp: “what’s noticed is experience (political, erotic, 
sensory), nerve, acuity, solitude” (Epp, “charm, value, ethic tactic and gender”). 

Sus palabras despiertan en el cuerpo redes de conocimiento y re-
conocimiento; nos tocan. Y ese tacto en el cuerpo, a través del lenguaje, no se 
olvida. Desde una perspectiva encarnada, nosotros no exponemos mediante el 
lenguaje; el lenguaje nos expone, es radiografía del cuerpo en un momento 
específico y a la vez puente hacia nuevas posibilidades de ser. Es por esta 
razón y de esta manera que el lenguaje es importante.   

Esta traducción empezó como una lectura para una clase sobre lenguaje 
y cuerpo. Con mis estudiantes, hicimos una lectura colectiva del poema, 
intentando reproducir como grupo el ritmo del poema. A partir de sentirlo en 
ellos mismos, los estudiantes debían dar cuenta de lo que significaba ser 
encarnados. A la hora de traducir, iniciamos con una traducción colectiva. 
Sentía que los versos debían ser pasados por la diversidad de cuerpos y 
experiencias a las que habían tocado; que el ritmo debía responder a una 
colectividad. Después de esto, en una etapa personal, estudié el poema como 
ensayo sobre incorporación. Fui mucho más literal que mis estudiantes. Me 
sentía responsable de entender el soporte teórico de cada verso, en lo que me 
parecía una coreografía estricta para re (configurar el) conocer (desde) el 
cuerpo; una propuesta política re(e)volucionaria. En mi entusiasmo, fui, quizás 
demasiado intencionada; demasiado clara. 

Por último, entré en contacto con la autora. A través del correo 
electrónico, sentí tomar vida su emoción a medida que se observaba nacer en 
una nueva lengua. “This exercise is extraordinarily intimate isn’t it. It so gets into 
the little crevices, the moments of being understood and the moments of not  
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being understood – I mean it really puts a microscope onto the differences 
between minds. In ordinary conversation or writing we don’t have to know about 
them” (Epp, “Re: notes translation corrected”, correspondencia personal). 

En el español de un ciego, Ellie leía y comentaba mis borradores, 
haciendo sugerencias  específicas, misteriosamente acertadas. Optaba por un 
español de colores primarios que no perdiera su capacidad de impacto. 
Aplicaba al texto una atención diagnóstica. Identificaba momentos en que el 
lenguaje de la traducción le produjera incomodidad, dónde sintiera surgir una 
estructura que no fuera acorde con la que estaba allí. Le angustiaba la pérdida 
de ritmo en el español, siempre más largo. Le preocupaba que el texto fuera 
más explicativo en español de lo que era en inglés. Si el lenguaje operaba 
como gesto en inglés, también debía hacerlo en español. Pero su atención 
buscaba también momentos que le produjeran un nuevo placer: “I’m quite 
enchanted hearing some of the rhythms in Spanish. Are you pleased?” (Epp, 
“Re: notes translation corrected”, correspondencia personal) 

Yo, su traductora, fui su lazarillo en la oscuridad de una lengua nueva. 
Ella, la vidente inspirada. El poema, un espacio de activación de la memoria de 
un cuerpo, que a su vez toca otro cuerpo, y otro. Traducir es tantear… en el 
territorio (des)conocido de un cuerpo. Re-conocer  (recordar) – a través del 
cuerpo – el origen encarnado del lenguaje. Traducir es una forma de escucha 
profunda – tusaaji – y entrega, tanto al cuerpo del otro, como al propio cuerpo.  

 
* 
 

Pero entendida a la luz de la epistemología desde el cuerpo, sospecho 
que la traducción no se detiene ahí. Ellie Epp señala que el trabajo con la 
incorporación toca varios niveles:  

 
1. a workable metaphysics which can imply an epistemology 
2. a workable theory of what a person is, i.e. a psychology […] 
3. instances of developed styles and modes of human sensing,    

feeling, thinking, saying […] 
4. methodologies for bodily reintegration 
5. implications for community action (Epp, “Theoretical 

Framework) 
 
Si recordamos el papel del traductor como traductor de conocimiento, 

¿cómo nos movemos entre estos niveles, transfiriendo información de un nivel 
a otro? ¿Cómo participa el traductor en la creación de puentes encarnados 
entre epistemología y acción social, entre academia y comunidad, entre 
pensamiento científico y la creación como método de conocimiento, entre hacer 
pedagogía y sentir al otro? 

Aun más, ¿de qué conocimiento hablamos?  
 

Since the structures that are our means of knowing will be 
custom-built by our encounters and behaviors, the project 
common to science and art –and to philosophy and every other 
cultural enterprise– may be seen as the construction of persons 
as knowledge. (Epp, “Being About”, énfasis mío) 
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Y es a partir de allí que comenzamos a imaginar lo que puede significar 
la sugestiva afirmación del teórico de la traducción Brian Mallet: “that translation 
is more about people than words” (Mallet 59). 

A la luz de la epistemología desde el cuerpo, la práctica de la traducción 
comienza a desdoblarse como un cuerpo que siempre encuentra nuevos 
pliegues. Transfusión entre prácticas y disciplinas. Construcción colectiva de 
conocimiento. Laboratorio de relaciones. Pedagogía. Ciudadanía. Amor. 
Escucha profunda.       

Traducir conocimiento de ombligo a ombligo…  (Epp, 1982) 
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