

## **De ombligo a ombligo: Notes on Embodiment and Translation<sup>1</sup>**

**Juliana Borrero**

Todos somos cuerpos. No obstante, como escribe el filosofo japonés Kuniichi Uno, “¿En realidad sabemos qué es el cuerpo, qué es lo que el cuerpo puede hacer?” (Kuniichi 49).

El concepto de *embodiment* --que ha sido traducido como incorporación, encarnación, o como yo he preferido proponerlo, epistemología desde el cuerpo-- no es un término académico que se pueda utilizar simplemente. Pensar sobre el cuerpo es indudablemente afectar-se, tocar-se, modificando directamente nuestras prácticas de conocimiento, lenguaje y nuestra comprensión de nosotros mismos.

¿Qué significa entendernos como sujetos encarnados? ¿En qué se convierte el acto de la traducción cuando la entendemos a la luz de la relación cuerpo/lenguaje? ¿Qué implicaciones tiene la epistemología desde el cuerpo para la práctica de la traducción? Para pensar sobre estas preguntas presentamos el poema de Ellie Epp “what will we know” y su traducción al español, seguido por comentarios de la autora y de la traductora.

---

<sup>1</sup> Este trabajo es un producto del proyecto de investigación “Ciudad Museo” del grupo de investigación Senderos del Lenguaje de la Universidad Pedagógica y Tecnológica en Tunja, Colombia

## what will we know

by Ellie Epp

everyone was a long time in a womb  
what was it like there?

was there mathematics	yes
geometry, trigonometry	yes
differential calculus	yes

the movement of the water taught us math  
our own growth was teaching us the progressions

the placenta taught us kindness      the attentive tree  
the placenta taught us listening & the companion's face

uterus taught us room & house  
the membrane taught us window  
cervix taught us door  
if the penis visited it taught us to knock  
oviducts taught us small corridors, ante-rooms, outbuildings  
cell by cell taught us city

our hands in front of our faces taught us elephants & dogs on leashes

the cord taught us snake  
the cord taught us stem      we were the plant or its shadow  
substances through the cord taught us drugs

the body around us taught us hugging

the body around us taught us all the directions & up & down:  
it taught us the cube of location

womb & its oviducts taught us to feel for horned animals  
labour taught us sternness      it brought itself to bear  
coming out taught us diving      falling      hallucination  
coming out taught us doubt  
the stupidity of those who met us taught us fear & loneliness  
the ignorance of those who met us taught us to be strangers  
the joy & ignorance of those who met us taught us  
the hurry of those who met us made us forget

– guessing to remember

the cord taught river  
the growth of the bloodstreams taught us watercourse geology

the growth of the nerve net taught us learning  
it sent back its advances

the body around us taught us hills & mountains  
amnion taught us sky  
the stars themselves taught us stars      they were always felt  
the sun taught us itself  
the moon taught us itself but the placenta taught it too

the sun taught radiance      & thus optics & thus logic  
the sun taught us straight lines      pressure & penetration  
the moon taught us swelling-toward & thus wanting  
the stars taught us straight lines      convergence

the water taught us curves  
our hands in the water taught us fish  
our feet were quick-moving

coming out taught us weather  
coming through taught us fire  
the air in our lungs combusted them  
the smell in the air was assault

forgetting makes us interested in dreams    we think the dream is in us like a baby  
forgetting makes us want to believe in ghosts  
forgetting taught us suicide: forgetting again (to remember)  
forgetting makes us tell stories

the water taught us ocean but it was coming out taught us abyss  
from one cell to two to four cells we learned engineering  
our growth taught us the eons  
coming out taught us zero

implantation taught us earth                seeding & burial  
fertilization taught us the sequence for romance – taught us to lie down together and  
exchange  
knowledge through from belly to belly

the water taught us tears

placenta & water together taught the mother  
rough catching taught the other

the movement of the water taught thinking  
sound coming through the water taught words to ride on thinking

it is not that we come from the Mother:        there is no mother until we are born  
we come equally from the two travelers in a landscape  
they teach us mother & father but they are not  
the one teaches moving slowly with many provisions,  
the other teaches moving fast

what they do when they join is marriage there is a different marriage in every child

is there any teaching before they meet? i don't know  
when they join they teach joining

it is not that we come from the Mother : the mother is one of those who meet us

she teaches resemblance      metaphor      she is something like . . .  
from each of the travelers we learn arriving  
from coming out we learn dying  
from coming out we learn coming

from coming out we learn the flower  
from the way we fall we learn fruit & vegetables

from labour we learn massage      massacre      mass  
from labour we learn violence & war excitement

from the light in the body we love twilight

from the legs we fall through we learn post & beam construction

at the perineum we learn lintel limen limit  
it threshes and it holds

coming out taught us abandoning our beloved  
coming out teaches us being abandoned

all along we are learning space  
loss & increase are teaching us time

what we are before we are born teaches us universe  
what we are after we are born teaches us what?

## qué podremos saber

por Ellie Epp

traducido por Juliana Borrero<sup>2</sup>

todos vivimos largo tiempo en un vientre  
¿cómo era estar allí?

había matemáticas                        sí  
geometría, trigonometría                sí  
cálculo diferencial                        sí

el movimiento del agua nos enseñó matemáticas  
crecer nos fue enseñando las progresiones

la placenta nos enseñó bondad        el árbol atento  
la placenta nos enseñó la escucha y el rostro de la compañía

el útero nos enseñó habitación y casa  
la membrana nos enseñó ventana  
el cuello uterino nos enseñó la puerta  
si el pene visitaba nos enseñaba a golpear  
las trompas de falopio nos enseñaron corredores estrechos, antesalas, cobertizos  
célula tras célula nos enseñaron la ciudad

nuestras manos frente al rostro nos enseñaron elefantes y perros con correa  
el cordón nos enseñó la serpiente  
el cordón nos enseñó el tallo            éramos la planta o su sombra  
las sustancias por el cordón nos enseñaron las drogas  
el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó a abrazar

---

<sup>2</sup> Agradezco a mis estudiantes de traducción, a quienes hice una lectura detallada de este texto y ensayé las primeras versiones de esta traducción.

el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó todas las direcciones, y arriba y abajo:  
nos enseñó el cubo del espacio

el vientre y sus trompas nos enseñaron a conmovernos ante los animales con cuernos

el parto nos enseñó fiereza      una fuerza propia lo indujo a resistir

salir nos enseñó a bucear                caer                alucinar

salir nos enseñó la duda

la estupidez de aquellos que nos recibieron nos enseñó miedo y soledad

la ignorancia de aquellos que nos recibieron nos enseñó a ser extraños

la alegría y la ignorancia de quienes nos recibieron nos enseñó

la prisa de quienes nos recibieron nos llevó a olvidar

--tanteamos para recordar

el cordón nos enseñó el río

la formación de los vasos sanguíneos nos enseñó geología fluvial

el crecimiento de la red nerviosa nos enseñó a aprender

reportaba sus avances

el cuerpo a nuestro alrededor nos enseñó colinas y montañas

el líquido amniótico enseñó el cielo

las estrellas nos enseñaron las estrellas      las hemos sentido desde siempre

el sol se enseñó a sí mismo

la luna se enseñó a sí misma pero la placenta la enseñó también

el sol nos enseñó el resplandor      y así la óptica y así la lógica

el sol nos enseñó las líneas rectas      presión y penetración

la luna nos enseñó a crecer hacia y así a desear

las estrellas nos enseñaron las líneas rectas      convergencia

el agua nos enseñó las curvas

las manos en el agua nos enseñaron los peces

los pies eran ágiles

salir nos enseñó el clima  
atravesar nos enseñó el fuego  
el aire quemó nuestros pulmones  
el olor del aire nos asaltó

olvidar nos atrae hacia los sueños      creemos que el sueño está en nosotros como un bebé

olvidar nos hace creer en fantasmas  
olvidar nos enseñó el suicidio:      volver a olvidar (para recordar)  
olvidar nos hace contar historias  
el agua nos enseñó el océano pero fue salir lo que nos enseñó el abismo  
de una a dos a cuatro células aprendimos ingeniería  
nuestro crecimiento nos enseñó eones  
salir nos enseñó el cero

la implantación nos enseñó la tierra      la siembra y el entierro  
la fertilización nos enseñó la secuencia del amor -- nos enseñó a acostarnos juntos y  
pasar  
conocimiento de ombligo a ombligo

el agua nos enseñó las lágrimas

la placenta y el agua juntas nos enseñaron a la madre  
la ruda recepción nos enseñó al otro

el movimiento del agua nos enseñó a pensar  
el sonido a través del agua les enseñó a las palabras a montar el pensamiento

no es que vengamos de la Madre :      no hay madre hasta que nacemos  
venimos igualmente de dos viajeros en un paisaje  
nos enseñaron la madre y el padre pero no lo son  
la una enseña a moverse lento con muchas provisiones  
el otro enseña a moverse rápido

lo que hacen al unirse es matrimonio                hay un matrimonio distinto en cada niño

¿existe alguna enseñanza antes de que se conozcan?                no lo sé  
cuando se unen nos enseñan la unión

no es que vengamos de la Madre: la madre es solo una de quienes nos acogen  
ella enseña semejanza                metáfora                ella es algo así como...

de cada uno de los viajeros aprendemos a llegar  
de salir aprendemos a morir  
de salir aprendemos a venirmos, a arribar

de salir aprendemos la flor  
de la forma en que caemos aprendemos las frutas y vegetales

del parto aprendemos masaje                masacre                masa  
del parto aprendemos la violencia y el frenesí de la guerra

de la luz en el cuerpo amamos el ocaso

de las piernas por las que pasamos aprendemos construcción de poste y viga

en el perineo aprendemos dintel                limen                límite  
umbral que expulsa y contiene

salir nos enseñó a abandonar al ser amado  
salir nos enseña a ser abandonados

a lo largo de todo aprendemos el espacio  
la pérdida y el aumento nos enseñan el tiempo

Lo que somos antes de nacer nos enseña el universo  
Lo que somos después de nacer nos enseña ¿qué?

## Author's Note

Two related things prepared this work:

One was that I had gone back to my childhood landscape to make a film about what it had been like to live there. At the time “what will we know” was written, I had spent four years thinking about place and attachment to place – writing, photographing, filming, and recording sound, steeping myself in questions about the meaning of location. I was at last preparing all my materials for a two-hour show called *Notes in Origin*.

The other was that I had been reading a lot in a lot of subject areas and had developed a practice of bracketing language that had a certain kind of charge. I collected many instances of this bracketed language without much sense of what I was doing. The words, lines or whole passages bracketed often seemed to me to be about something the authors had not consciously intended. They seemed to be indicators of unconscious deep structure of some kind, but I hadn’t understood more. At some point, though, working with my notebooks to prepare my show, I realized that all my bracketed passages were implying the same thing. What I now saw was that the language of the poets, philosophers, anthropologists, semantic theorists, and even the scientists I had been reading – as well as my own writing and dreams and daily experience – were indicating unconscious memory of life before birth. And not only that: what I was discovering was that unconscious memory of experience before birth was actively structuring central ideas in, for instance, philosophy and religion.

I compiled some of the signifying bits I had found in an 11-part poem called “field & field”, which like all of my writing then was a matrix of fragments meant to call up an elusive state rather than to make explicit pronouncements. “What will we know” is nothing like that poem, although the topic is the same. It is rhythmically quite driven, the way poems sometimes are, but it is so robustly declarative that I’ve wanted to call it an essay.

It formed itself quite suddenly. Over a couple of weeks I had been hearing lines like “the movement of the water taught us math” when I woke. One evening I thought to write down all the lines I’d been hearing, and then the rest of the lines spoke themselves in my head almost in their final form. I had to assume that non-conscious networks in my brain had been getting this language ready for a while.

I was quite staggered by the realizations I had come to. They seemed important, and yet I didn’t know what to do with them: I didn’t want to be a life-long preacher of pre-birth sentience, and I also was afraid the piece might be used by anti-abortion activists. As a result I mostly sat on it for years. It turned out, though, that it was an entry to work with an even larger scope, the work of developing a general embodiment epistemology.

Embodiment epistemology begins with understanding that everything we experience, everything we do, can only happen because our physical body is

structuring itself in one particular way rather than another.<sup>3</sup>

What this means for understanding how language works is simple but radical: the locus of linguistic effect is only and always the body. We speak from the bodily structure we are in the moment of speaking; the body we are *in that moment* is what forms our speech. In the same way, we can only understand language when our own structure changes in response to it. Language evokes structure.

All of this of course is true for written language too, and it has strong implications for how we think of rhetoric and style. They are skilled ways one body calls up structure in another.

Translation interposes a third body. A lot depends on whether the intervening body – the translator – is structurally fluid and precise: can it (in some way) re-form the body of the author within itself, so its utterance will structure a reader in similar ways?

When I'm being translated – or edited, too – what I look for is whether I can feel myself in the new text. Am I at home in its cognitive dynamics – its flights and perchings? Am I awkward in its rhythms? Has my idiosyncrasy been smoothed out? Am I still there?

---

<sup>3</sup> When I say structure I always mean physical structure: the way a neural net is configured at this moment, the way electromagnetic activation is moving through it at this moment, the way neurotransmitters are distributed at this moment, but also the way muscles are tensing at this moment and fluids are pooling at this moment. All of these things are also ‘cognitive structure’ in the sense that they are means of the body’s cognizing –perceiving, imagining, thinking– in that moment, but ‘cognitive structure’, if it isn’t grounded in the way I’ve just described, can be understood in quite disembodied ways. Structure in bodies means the same as it means in bridges or buildings: it means the way physical materials are arranged.

## Nota de la traductora

Quise traducir el poema “qué podremos saber” porque me parece una metáfora estructural perfecta. Una metáfora estructural es la que surge de la estructura de un cuerpo –de su estudio y exploración cuidadosa-, para tocar al cuerpo lector; es decir, produce una resonancia, una sensación de reconocimiento, en el cuerpo lector.

Este uso de la metáfora implica un cambio en la concepción de lenguaje. En palabras de Epp, en otro de sus poemas: “the writing isn’t done in language, it’s done in something like gesture, from a hovering behind, like ‘noting’” (Epp, “charm, value, ethic tactic and gender”). En palabras de Gayatri Spivak: “Not all is language; language is only a clue to the place where the self loses its boundaries” (Spivak 169). No todo es lenguaje. Esto nos obliga a volver a preguntarnos qué es el lenguaje, qué está detrás de las palabras y para qué las usamos...

Somos experiencia. Somos conocimiento, y conocer es siempre a través del cuerpo. Detrás de nuestras palabras está el mapa de un cuerpo, situado, en constante creación de sí mismo, de los demás y del mundo que habitamos. En palabras de Mark Johnson: “We are born into the world as creatures of flesh, and it is through our bodily perceptions, movements, emotions, and feelings that meaning becomes possible and takes the forms it does” (Johnson, 2008, ix).

El poema no representa la encarnación sino que es en sí mismo una experiencia de lenguaje encarnado. Describe/ficcionaliza una experiencia de aprendizaje; al hacerlo, nos modifica, haciéndonos recordarla en nuestro propio cuerpo. En palabras de Epp: “what’s noticed is experience (political, erotic, sensory), nerve, acuity, solitude” (Epp, “charm, value, ethic tactic and gender”).

Sus palabras despiertan en el cuerpo redes de conocimiento y reconocimiento; nos tocan. Y ese tacto en el cuerpo, a través del lenguaje, no se olvida. Desde una perspectiva encarnada, nosotros no exponemos mediante el lenguaje; el lenguaje *nos* expone, es radiografía del cuerpo en un momento específico y a la vez puente hacia nuevas posibilidades de ser. Es por esta razón y de esta manera que el lenguaje es importante.

Esta traducción empezó como una lectura para una clase sobre lenguaje y cuerpo. Con mis estudiantes, hicimos una lectura colectiva del poema, intentando reproducir como grupo el ritmo del poema. A partir de sentirlo en ellos mismos, los estudiantes debían dar cuenta de lo que significaba ser encarnados. A la hora de traducir, iniciamos con una traducción colectiva. Sentía que los versos debían ser pasados por la diversidad de cuerpos y experiencias a las que habían tocado; que el ritmo debía responder a una colectividad. Después de esto, en una etapa personal, estudié el poema como ensayo sobre incorporación. Fui mucho más literal que mis estudiantes. Me sentía responsable de entender el soporte teórico de cada verso, en lo que me parecía una coreografía estricta para re (configurar el) conocer (desde) el cuerpo; una propuesta política re(e)volucionaria. En mi entusiasmo, fui, quizás demasiado intencionada; demasiado clara.

Por último, entré en contacto con la autora. A través del correo electrónico, sentí tomar vida su emoción a medida que se observaba nacer en una nueva lengua. “This exercise is extraordinarily intimate isn’t it. It so gets into the little crevices, the moments of being understood and the moments of not

being understood – I mean it really puts a microscope onto the differences between minds. In ordinary conversation or writing we don't have to know about them" (Epp, "Re: notes translation corrected", correspondencia personal).

En el español de un ciego, Ellie leía y comentaba mis borradores, haciendo sugerencias específicas, misteriosamente acertadas. Optaba por un español de colores primarios que no perdiera su capacidad de impacto. Aplicaba al texto una atención diagnóstica. Identificaba momentos en que el lenguaje de la traducción le produjera incomodidad, dónde sintiera surgir una estructura que no fuera acorde con la que estaba allí. Le angustiaba la pérdida de ritmo en el español, siempre más largo. Le preocupaba que el texto fuera más explicativo en español de lo que era en inglés. Si el lenguaje operaba como gesto en inglés, también debía hacerlo en español. Pero su atención buscaba también momentos que le produjeran un nuevo placer: "I'm quite enchanted hearing some of the rhythms in Spanish. Are you pleased?" (Epp, "Re: notes translation corrected", correspondencia personal)

Yo, su traductora, fui su *lazarillo* en la oscuridad de una lengua nueva. Ella, la vidente inspirada. El poema, un espacio de activación de la memoria de un cuerpo, que a su vez toca otro cuerpo, y otro. Traducir es tantear... en el territorio (des)conocido de un cuerpo. Re-conocer (recordar) – a través del cuerpo – el origen encarnado del lenguaje. Traducir es una forma de escucha profunda – *tusaaji* – y entrega, tanto al cuerpo del otro, como al propio cuerpo.

\*

Pero entendida a la luz de la epistemología desde el cuerpo, sospecho que la traducción no se detiene ahí. Ellie Epp señala que el trabajo con la incorporación toca varios niveles:

1. a workable metaphysics which can imply an epistemology
2. a workable theory of what a person is, i.e. a psychology [...]
3. instances of developed styles and modes of human sensing, feeling, thinking, saying [...]
4. methodologies for bodily reintegration
5. implications for community action (Epp, "Theoretical Framework")

Si recordamos el papel del traductor como traductor de conocimiento, ¿cómo nos movemos entre estos niveles, transfiriendo información de un nivel a otro? ¿Cómo participa el traductor en la creación de puentes encarnados entre epistemología y acción social, entre academia y comunidad, entre pensamiento científico y la creación como método de conocimiento, entre hacer pedagogía y sentir al otro?

Aun más, ¿de qué *conocimiento* hablamos?

Since the structures that are our means of knowing will be custom-built by our encounters and behaviors, the project common to science and art –and to philosophy and every other cultural enterprise– may be seen as *the construction of persons as knowledge*. (Epp, "Being About", énfasis mío)

Y es a partir de allí que comenzamos a imaginar lo que puede significar la sugestiva afirmación del teórico de la traducción Brian Mallet: "that translation is more about people than words" (Mallet 59).

A la luz de la epistemología desde el cuerpo, la práctica de la traducción comienza a desdoblarse como un cuerpo que siempre encuentra nuevos pliegues. Transfusión entre prácticas y disciplinas. Construcción colectiva de conocimiento. Laboratorio de relaciones. Pedagogía. Ciudadanía. Amor. Escucha profunda.

*Traducir conocimiento de ombligo a ombligo... (Epp, 1982)*

### Obras citadas

- Epp, Ellie. "Being About." 2002. *Ellie Epp Web Worksit*e. Ed. Simon Fraser University. Document. 15 November 2012. <http://www.ellieepp.com/theory/beingabout/being.html>
- . "charm, value, ethic tactic and gender." 1988. *Ellie Epp monograph*. Ed. Mike Hoolboom. 15 December 2012 <http://www.ellieepp.com/monograph/ellieepp29MB.pdf>
- . "Theoretical Framework." N.d. *Embodiment Web Worksit*e. Goddard College. 15 febrero 2013. <http://www.ellieepp.com/mbo/bodies/frame.html>
- . "Re: Notes translation corrected" Mensaje a la traductora. 26 marzo 2013. Correo electrónico.
- . "what will we know". *The Independent Eye* (1982).
- Johnson, Mark. *The meaning of the body: aesthetics of human understanding*. Chicago: University of Chicago Press, 2008.
- Mallet, Brian. "From translation models and model translations to translation as model: some implicaciones for translation studies and teaching." *Ikala, revista de lenguaje y cultura* 4.7-8 (1999): 47-71. Impreso.
- Spivak, Gayatri. "The Politics of Translation." *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. Ed. Lawrence Venuti. Londres: Routledge, 2000. Impreso.