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Un regard assassin

Marie-Célie Agnant

Le petit homme gris et terne, le petit homme borgne au regard assassin s’était
encore levé ce matin-la, avec dans la téte la méme voix qui lui soufflait qu’aujourd’hui
serait le jour J. Tout en faisant aller la lame du rasoir sur sa joue, il se répétait la scene
ainsi qu’il le faisait chaque jour : il entrerait dans le wagon par la premiére porte qui
devant lui s’ouvrirait. Elle serait la, debout, les mains agrippées a une de ces laniéres
de caoutchouc gris, suspendues partout dans le train. Bien entendu, elle ne ferait pas
attention a lui, ne le verrait méme pas. Il la reconnaitrait sans peine. Elle avait de si
beaux yeux. Malgré les années, il était sir qu’ils n’avaient pas changé. Il la fixerait un
long moment, laissant aller et venir son regard sur son visage, sur tout son corps, il la
posséderait en silence, et jouirait de voir ses longs cils tout a coup s’affoler, son visage
perdre sa superbe. Lentement, alors, il enléverait son chapeau, puis ses verres fumés
et, d’'un geste prompt de I'index, il lui montrerait ce trou vide, dans son visage. Puis il
ferait glisser son doigt, pour lui indiquer I'entaille, qui va de I'arcade sourciliere jusqu’au
milieu de la joue. La surprise serait telle qu’elle ne saurait dire un mot, ne pousserait
pas le moindre cri. Il la prendrait alors fermement par le poignet, comme ce jour-la a
I'église, et I'entrainerait dans la cohue vers la sortie. A cet instant-1a, le petit homme gris
et terne, le petit homme au regard assassin transpirait a grosses gouttes; il se précipita
sous la douche et fit couler lentement de I'eau bien froide sur son visage.

En général, il parvenait a prendre le train de sept heures quarante-cing. Mais
aujourd’hui, il dut & deux reprises changer de chemise. A la premiére, il manquait deux
boutons. Aprés avoir perdu plusieurs minutes a essayer tant bien que mal de masquer,
a 'aide de sa cravate, I'espace laissé par les boutons déserteurs, il décida d’enfiler une
nouvelle chemise achetée justement la semaine derniére. A sa grande surprise, le collet
était beaucoup trop étroit. Bah! fit-il au bout d’'un moment, il doit y avoir une bonne
raison a ce retard. Il est sans doute écrit qu’aujourd’hui je devais prendre le train de huit
heures. Qui sait, elle aussi aura peut-étre été retardée. Le petit homme terne prit son
vieux feutre cabossé, se para de ses lunettes noires et sortit. Le temps était gris et
maussade. Ce temps de chien convient tellement bien, grommela-t-il, a cet univers de
poubelles éventrées et de puanteur. Si je la retrouvais, je pourrais aller nicher ailleurs.
Préoccupé par sa quéte insolite dans les souterrains new-yorkais, il oubliait qu’il était
taillé sur mesure pour ce paté de maisons sinistres et délabrées qui, entre I'avenue
Stroll et la Quarantieme rue, recelait tout ce que ce quartier pouvait avoir de laid.

Tout en descendant d’un pas empressé la Quarantieme rue, le petit homme
poursuivait intérieurement son monologue. « Lorsque je I'aurai retrouvée, je quitterai ce
guartier infect. Je louerai un des plus beaux logements de Hempstead, de ceux que I'on
voit entourés des lourdes portes de meétal qui, lorsqu'on les tire, se plient tel un
accordéon. Je lui acheterai un immense piano, la plus grande télévision de chez Sears,
et je 'enfermerai a double tour chaque fois que je devrai m’absenter. » Il lan¢a un juron
en apercevant a la porte du métro ce mendiant qu'’il ne pouvait souffrir. Furieux de
devoir encore aujourd’hui subir son regard pénétrant, il fit voler un jet de salive qui alla
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rejoindre sur le mur graffitis et obscénités. Chaque fois qu’il apercevait ce méme cul-de-
jatte crasseux, qui barrait presque le passage, il ne pouvait s’empécher de frissonner. Il
se demandait toujours pourquoi la vue de cet individu déclenchait chez Ilui un tel
malaise. Il faut dire que cet homme gardait la téte dans une position que méme ce
regard lancé de bas en haut bouleversait au plus haut point les habitués de la station, si
bien que plusieurs d’entre eux manquaient souvent de dégringoler les marches
conduisant au sous-terrain. Désarconné par la vue du mendiant, pour ne pas débouler a
son tour, il dut prendre appui a la rampe crasseuse. Cette loque humaine le suivait
régulierement des yeux qu’il gardait braqués dans son dos tout comme un fusil. Une
fois, une seule fois, le petit homme s’était retourné. Il avait alors recu le regard de
linfirme comme un rappel. Il lui était arrivé de penser que sa conscience devait
ressembler comme un frére jumeau au cul-de-jatte, et il s’en voulait amérement de cette
pensée pour le moins étrange.

Le petit homme venait de Belle-lle. Un grand nombre de ses comparses, anciens
tortionnaires comme lui sous le régne de Satrapier, qui pendant trente ans sema la
terreur dans son pays, vivaient comme lui aujourd’hui, pas si loin dans la région. Bras
droit de Satrapier, entré a son service alors qu'’il n’avait que dix-huit ans, il avait passé
de longues années de sa vie a enterrer des hommes encore vivants et a enfermer
d’autres dans le coffre de son automobile. Il avait aussi appris a viser au milieu du front,
entre les deux yeux, les gosses qui appartenaient aux femmes qui avaient le malheur
de se refuser a Satrapier ou a lui. La nuit, avec ses hommes, il ratissait les maisons et
enlevait les filles qu’ils violaient par la suite, sous les yeux effrayés des parents.

A Belle-lle, un jour, le petit homme trapu était entré dans une église ou I'on
s’apprétait a célébrer un mariage. A son arrivée, les carillons des cloches s’étaient
emmélés. Trapu, bouffi, le regard assassin, il s’était avancé vers le couple, face a
'autel. Ses pas dans l'allée résonnaient comme autant de coups de gong. Une odeur de
soufre 'accompagnait. Il sortit de ses poches deux pistolets et visa le marié. Deux
balles, 'une au front, 'autre au cceur. Personne ne poussa le moindre cri. Des rats tout
de noir vétus envahirent I'église. On entendait leurs couinements partout entre les
bancs et, sur les dalles le frottement de leurs queues. Le petit homme terne traina
jusqu’a l'autel la mariée défaillante. Entre deux fusils pointés sur le curé, la cérémonie
est célébrée.

Sous le voile, les rats distinguent parfaitement les levres tremblantes, la peur et
le dégolt qui déforment le visage de I'épouse. Au cours de la réception tenue sur la
plage, la mariée tourbillonne au bras de tous les rats présents ce soir-la. Ses sanglots
leur parviennent dans un murmure lointain. Les rats puent le soufre, et hument avec
avidité le parfum de fleurs d’oranger qui se dégage de son corps. lvre, la mariée se jette
a la mer d’ou on la repéche; la robe de satin collée a la peau, une traine trop longue qui
ecume la greve et se pare de débris. Le corsage, détrempé, laisse voir ses deux seins
comme deux colombes. La téte renversée, les cheveux défaits, on la couche. Dans la
blancheur des draps, son visage est une lune égarée. Au pied du lit, dans un bac a
glace, la téte de son fiancé. Les rats hurlent, boivent, se donnent de grosses tapes dans
le dos et, dans la nuit qui n’en finit plus, ils tirent dans tous les sens, des balles qui vont
se loger n'importe ou. La féte dure jusqu’aux petites heures du matin. La mariée luttera
plus d’'une heure avec le petit homme, contre cette odeur de soufre qui lui pénétre dans
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la gorge et fait battre ses tempes. Sans prononcer une seule parole, elle cambre son
corps, tendu comme un arc. Le dernier bouton de nacre qui retient la blouse de satin
saute, laissant a nu son buste. Et alors qu'il va s’abattre sur elle de tout son poids, avec
son odeur de soufre mélé d’alcool, d’'un seul coup de son talon aiguille qu’elle saisit
sans que le petit homme ne sache comment, elle lui enléve un ceil et lui fait une entaille
en diagonale, profonde, qui s'imprime depuis le front sur toute la joue gauche. Le petit
homme au regard assassin, qui désormais a un ceil en moins, et cette marque sur le
visage, ne comprend pas; personne n’a jamais resisté a ses fusils et a sa force. Alors, il
lui prend les poignets, il l'emméne, il prend d’'urgence I'avion avec elle. C’était un avion
de la PanAm, le vol 748, jamais il ne l'oubliera. A I'arrivée, elle disparait au cours des
formalités douaniéeres. Il attend des heures et des heures, espérant la voir sortir d’'une
toilette ou de n'importe ou. On fouille I'aéroport de fond en comble, on fait venir la police
et les pompiers. lls croient le petit homme fou. Depuis, celui-ci arpente les couloirs du
métro, des rafales de vengeance plein le coeur, et un ceil en moins. Les années
passent, qu'importe! « Lorsque je I'aurai retrouvée, je serai tranquille et heureux », se
dit-il.

Sur le quai numéro trois, ce matin-la, comme chaque matin, se tient le petit
homme gris, terne et hermétique. Le visage encombré de ses larges lunettes noires,
personne ne le connait. Personne ne voit le trou vide. Nul ne sait ce qu’elles cachent,
ces lunettes noires. Personne ne soupconne les vies brisées, hachées, dépecées...
Personne ne sait qu’il ne se pose jamais de questions, ne sait pas comment les poser.
On ne reconnait pas non plus la peau de vipére décolorée qu'il traine et traine sans fin
dans les couloirs du métro, mais les émanations de soufre ne I'ont jamais quitté. Les
voyageurs changent souvent de place, lorsqu’il s’approche d’eux.

Le train s’arréte dans un tintamarre de ferraille disloquée. Une odeur de graisse
brilée envahit aussitot la station. Impassibles, les voyageurs se ruent vers les portes,
se bousculent a qui mieux mieux. D’'un simple coup d’ceil circulaire, un coup d’ceil
assassin, il se rend compte qu’elle ne se trouve pas dans cette voiture. |l attendra donc
la prochaine étape pour changer de compartiment car il n’est pas de ces imprudents qui
se faufilent parmi les chaines et les boyaux de caoutchouc séparant les wagons. Tant
de fois, mais hélas toujours en vain, quelque chose au-dedans de lui s’était emballé,
tandis qu’installé dans le train, il avait surpris soit dans le wagon voisin, ou encore dans
le train qui s’arrétait sur le quai opposé, une silhouette, une nuque, qui lui faisait
presque croire qu’il touchait au but. Mais, ce matin-la, juste au moment ou avec son
regard assassin, le petit homme changeait de ligne pour s’engouffrer dans un des
convois, au moment ou il s’avancait pour poser le pied, les portes se refermaient avec
une violence et une rapidité, inhabituelles selon lui. Et, ce matin-Ia, il la vit : la jeune
femme qui se dandinait devant elle, la derniere qui était montée dans le wagon, dont les
portes avaient si soudainement claqué. L’hiver battait son plein. Avec ces énormes
cache-cols et ces bottes informes, il était assez difficile de deviner le galbe d’'une jambe,
la courbe d’'une hanche. Mais, il en était sdr, il aurait pu jurer que ces meches folles, qui
s’étaient agitées sous son nez avec tant d'impudence, ne pouvaient étre de quelqu’un
d’autre. Il aurait di lui saisir le bras pour forcer ainsi la porte a demeurer ouverte. |l
aurait dQ, se disait-il alors, dégainer son arme et tirer, tirer, tirer, faire un boucan de tous
les diables, faire éclater la foudre dans les vitres, et la folie dans les pneus. Il aurait dQ
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hurler sa rage, retenue si longtemps, ou encore se lancer avec toute la force dont il était
capable contre les vitres du train en marche. Il aurait di s’engouffrer dans le tunnel a sa
poursuite. Il aurait, a ce moment-la, tellement voulu avoir ses fusils, son armée de rats.
Mais il était demeuré la, pétrifié, le chapeau feutre aplati sous l'aisselle, ses derniers
cheveux s’agitant au gré des courants d’air au-dessus de son crane luisant. A travers
les vitres sales du train qui filait, le petit homme eut l'impression que quelqu’un lui
adressait un geste obscene. Les passants qui arrivaient pour le prochain train le
bousculaient. Il ne comprenait rien. Au bout d’'un long moment, il leva la téte vers la
sortie pour aspirer une bouffée d’air frais. |l ne rencontra que I'ceil vide du cul-de-jatte
crasseux.
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A Murderous Look

Marie-Célie Agnant
Translated from the original French by Julie McDonough

The grey and drab little man, the one-eyed little man with the murderous look got
up again that morning, with the same voice in his head whispering that today would be
the day. Running the razor blade down his cheek, he replayed the scene in his mind as
he did every day: he would step into the subway car through the first door that opened
before him. She would be standing there, hands gripping one of those rubber straps that
hang throughout the train. Of course, she would pay no attention to him, would not even
see him. He would recognize her easily. She had such lovely eyes. Despite the years,
he was sure they had not changed. He would watch her for a long moment, running his
eyes up and down her face, her entire body, he would possess her silently and enjoy
seeing her long eyelashes suddenly flutter in panic, her face lose its proud expression.
Slowly, then, he would take off his hat, then his dark glasses and, gesturing with his
index finger, he would show her the empty hole in his face. Then he would run his finger
down the gash extending from the arch of his eyebrow to the middle of his cheek. She
would be shocked into silence, unable to make even the slightest cry. Then he would
grab her firmly by the wrist, as he had that day in the church, and pull her through the
crowd to the exit. At this point, the grey and drab little man, the little man with the
murderous look was dripping with sweat; he rushed to the shower and slowly ran very
cold water over his face.

Usually, he managed to take the seven forty-five train. But today, he had to
change his shirt twice. The first was missing two buttons. After losing several minutes
trying to make his tie hide the gap left by the buttons that had deserted him, he decided
to put on a new shirt he had bought just last week. To his immense surprise, the collar
was far too tight. Bah! he said after a while, there must be a good reason for this delay.
It must be written somewhere that today | would have to take the eight o’clock train.
Who knows, she may be late too. The drab little man picked up his battered felt hat,
slipped on his dark glasses and left. It was grey and dreary outside. This rotten weather
is perfect, he grumbled, for this world of stench and smashed-up garbage cans. If |
found her, | could settle down somewhere else. Preoccupied as he was with his odd
search through subterranean New York, he forgot he was perfectly suited for this block
of bleak and dilapidated houses between Stroll Avenue and 40™ Street that contained all
the neighbourhood’s ugliness.

Hurrying down 40" Street, the little man continued his silent monologue. “Once |
find her, I'll leave this revolting neighbourhood. I'll rent one of the nicest houses in
Hempstead, one of the ones you see enclosed by heavy metal gates that fold like an
accordion when you pull on them. I'll buy her a huge piano, the biggest TV from Sears,
and I'll double-lock her inside every time | have to leave.” He swore when he got to the
subway entrance and saw the beggar he couldn’t stand. Furious that today he had to
endure the beggar’s penetrating stare yet again, he spat, and his spurt of saliva joined
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the graffiti and obscenities on the wall. Every time he saw this filthy, legless man, who
almost blocked his way, he couldn’t help but shiver. He always wondered why the sight
of this individual made him feel so uneasy. Really, though, the man held his head in
such a way that even his upward look would bother station regulars, so much so that
many of them nearly fell down the stairs leading underground. Taken aback by the sight
of the beggar, he had to grab onto the grimy handrail, to avoid falling down himself. This
wreck of a man usually followed him with eyes that stayed trained on his back like a
gun. Once, only once, the little man had turned around. Then, the disabled man’s gaze
had seemed like a reminder. Sometimes he thought his conscience must be the
amputee’s twin brother, and he became bitterly angry with himself for having such a
strange thought.

The little man was from Belle-lle. Today, many of his accomplices were living
nearby and much like him. They, too, had been torturers under Satrapier, who had sown
terror in his country for thirty years. As Satrapier’s right hand, the little man had started
working for him when he was just eighteen, and he had spent many years of his life
burying men alive and locking others in the trunk of his car. He had also learned to aim
for the middle of the forehead, between the eyes of the children who belonged to the
women who had the misfortune of saying no to Satrapier or to him. At night, with his
men, he raided homes and took the daughters, whom they raped afterward, while the
parents watched, terrified.

On Belle-lle, one day, the stocky little man had walked into a church where a
wedding was about to take place. When he’d arrived, the chiming bells had faltered.
Stocky, puffed-up, with a murderous look in his eyes, he had walked up to the couple,
facing the altar. Down the aisle, his steps resounded like so many gongs. A smell of
sulfur accompanied him. He pulled two pistols from his pockets and aimed at the groom.
Two bullets, one in the forehead and the other in the heart. No one made the slightest
noise. Black-clad rats swarmed into the church. Their squeaks could be heard
throughout the pews, as could their tails brushing against the flagstone. The drab little
man dragged the fainting bride to the altar. Between two guns pointed at the priest, the
ceremony is held.

Under her veil, the rats can see the trembling lips, the fear and disgust that
distort the bride’s face. During the reception on the beach, the bride twirls on the arm of
every rat there that night. Her sobs reach them in a far-off murmur. The rats stink of
sulfur and sniff greedily at the orange-blossom perfume wafting from her body. Drunk,
the bride throws herself into the sea, but they fish her out; her satin dress stuck to her
skin, its overly long train skims the shore and is adorned with debris. Her bodice,
soaked, reveals her two breasts like a pair of doves. Her head back, hair dishevelled,
she is put to bed. Against the whiteness of the sheets, her face is a lost moon. At the
foot of the bed, in a tub of ice, the head of her fiancé. The rats shout, drink, slap each
other on the back, and all through the endless night, they fire in every direction bullets
that will lodge anywhere. The party lasts until the early hours of the morning. The bride
struggles for more than an hour with the little man, against the smell of sulfur that seeps
into her throat and makes her temples throb. Without a word, she arches her back like a
bow. The last mother-of-pearl button still holding her satin bodice together snaps off,
leaving her bust bare. And just as he is about to throw all of his weight on top of her, his
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sulfur smell mixed with alcohol, she gouges out the little man’s eye, carving a deep
diagonal gash from his forehead down his entire left cheek with a single blow of the
stiletto heel she had grabbed without his knowledge. The little man with the murderous
look, who has had one eye less and the mark on his face ever since, does not
understand; never before has someone resisted his guns and his strength. So he grabs
her by the wrist, takes her to a plane and boards immediately. It was a Pan Am plane,
flight 748, he’ll never forget it. When they arrive, she disappears during the customs
formalities. He waits hours and hours, hoping to see her come out of a washroom or
somewhere else. The airport is searched from top to bottom, the police and firefighters
are called in. They think the little man is crazy. Since then, he has been pacing up and
down the subway corridors, bursts of vengeance filling his heart, and one eye missing.
So what if the years are passing by! “When | find her, | will be happy and at peace,” he
tells himself.

On platform three that morning, like every morning, stands the grey, drab and
inscrutable little man. His face is concealed by his large, dark glasses, and no one
knows him. No one sees the empty hole. No one knows what these dark glasses hide.
No one suspects the broken, hacked, torn up lives... No one knows that he never
questions himself, doesn’t know how to. No one recognizes the faded adder skin he
drags and drags endlessly through the subway corridors, though the sulfur smell has
never left him. Commuters often move away when he comes near them.

The train stops in a din of grinding metal parts. A smell of burned grease follows it
into the station. Impassive, commuters rush for the doors, jostling and shoving one
another. With a quick look around, a quick murderous look, he sees she is not in this
car. So he will wait for the next stop to change compartments because he isn’'t one of
those careless people who make their way through the chains and rubber tubing that
separate the cars. So many times, but unfortunately always in vain, something inside
him has thrilled, when, once inside the train, he has noticed, in either the adjoining car
or the train stopping on the other platform, a silhouette, the nape of a neck that made
him almost believe he had reached his goal. But that morning, just as the little man, with
his murderous look, was changing lines to rush into one of the trains, just as he was
stepping forward, the doors closed unusually violently and quickly, or so he felt. And that
morning, he saw her: the young woman standing inside, the last person to step into the
car whose doors had so suddenly slammed shut. It was the dead of winter. With those
enormous scarves and shapeless boots, it was rather difficult to make out the shape of
a leg, the curve of a hip. But he was sure, he could have sworn that those stray locks of
hair, which had so impudently waved under his nose, could belong to no one else. He
should have grabbed her arm to force the door to stay open. He should have, he said to
himself, taken out his gun and shot, shot, shot, to raise hell, to set off flashes of lightning
on the window panes and madness in the tires. He should have howled his long-
restrained rage or even mustered all his strength and thrown himself against the
windows of the moving train. He should have rushed into the tunnel after her. At that
moment, more than anything, he wanted his guns, his army of rats. But he remained
there, paralyzed, the felt hat squashed beneath his armpit, the last few strands of his
hair swaying in the whims of the air currents above his shiny scalp. Through the dirty
windows of the passing train, the little man had the impression that someone was
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making an obscene gesture at him. Commuters arriving for the next train jostled him. He
didn’t understand a thing. After a long while, he raised his head toward the exit to get a
breath of fresh air. All he could see was the vacant stare of the filthy, legless beggar.
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Una mirada asesina

Marie-Célie Agnant
Traducido del original en francés por Maria Sierra Cérdoba Serrano

El hombrecito gris y apagado, el hombrecito tuerto de mirada asesina, se habia
levantado de nuevo esa mafiana con la misma voz en la cabeza que le decia que hoy
seria su gran dia. Al pasar la cuchilla de afeitar por la mejilla, repasaba la misma
escena de todos los dias: entraria en el vagon por la primera puerta que se abriera ante
él. Ella estaria alli, de pie, con las manos agarradas a una de esas correas de goma
gris que cuelgan por todas partes en el tren. Por supuesto, no le haria ni caso, ni
siquiera lo veria. El la reconoceria sin problema alguno. Tenia unos ojos tan bellos. A
pesar de los afos, estaba seguro de que no le habian cambiado. La miraria fijamente
un buen rato, con su mirada yendo y viniendo sobre su rostro, sobre su cuerpo, la
poseeria en silencio y gozaria viendo como sus largas pestafias se agitaban de
repente, cOmo su rostro perdia la altaneria. Lentamente, se quitaria entonces el
sombrero, después los lentes de sol y con un rapido gesto con el indice, le mostraria el
agujero vacio, en la cara. Después deslizaria su dedo para sefialarle el corte que va
desde el arco de la ceja hasta la mitad de la mejilla. La sorpresa seria tal que ella no
podria pronunciar palabra, grito alguno. La agarraria entonces por la mufieca, como
aquel dia en la iglesia, y la arrastraria entre la muchedumbre hacia la salida. En ese
preciso instante, el hombrecito gris y apagado, el hombrecito de mirada asesina,
sudaba la gota gorda; se precipitd a la ducha y dejé que el agua bien fria le cayera
lentamente por la cara.

Por regla general, lograba tomar el tren de las siete y cuarenta y cinco. Pero hoy
tuvo que cambiarse de camisa dos veces. A la primera le faltaban dos botones.
Después de haber perdido varios minutos intentando ocultar, como mejor podia, el
espacio de los botones desertores con ayuda de la corbata, decidié ponerse una
camisa nueva que precisamente habia comprado la semana de antes. Para su gran
sorpresa, el cuello le quedaba demasiado justo. jBah! Dijo al cabo de un rato, tiene que
haber alguna buena razén que explique este retraso. Seguramente esta escrito que hoy
tenia que tomar el tren de las ocho. Quién sabe, quizds también ella se haya
demorado. El hombrecito apagado agarré su viejo y abollado sombrero de fieltro, se
engaland con sus lentes de sol y salié. EIl tiempo era gris y hurafio. Ese tiempo de
perros le viene muy bien —grufio— a este universo de cubos de basura destripados y
apestosos. Si la encontrara, podria irme a vivir a otro lado. Absorto en su busqueda
insolita por los tineles subterrdneos de Nueva York, se le olvidaba que él estaba hecho
a la medida de esa cuadra de casas siniestras y destartaladas que, entre la avenida
Stroll y la calle 40, albergaba todo lo que ese barrio podia tener de funesto.

Mientras bajaba con premura por la calle 40, el hombrecito proseguia con su
monologo interior. «Cuando la haya encontrado, me iré de este barrio infecto. Alquilaré
una de las mas bellas viviendas de Hempstead, de esas que se ven rodeadas de
puertas solidas de metal, que cuando se abren, se pliegan como un acordeén. Le
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compraré un piano inmenso, la televisibn mas grande que encuentre en Sears y la
dejaré encerrada, le daré dos vueltas con llave a la cerradura cada vez que tenga que
salir.» Solté una palabrota al ver en la entrada del metro a ese mendigo al que no
soportaba. Furioso por tener que aguantar una vez mas su mirada penetrante, lanzé un
escupitajo que se unid en la pared a grafitis y obscenidades. Cada vez que veia a ese
lisiado mugriento, que casi blogueaba el paso, no podia evitar que le diera repellus. Se
preguntaba por qué la vista de este individuo despertaba en €l esa sensacion de
malestar. Hay que decir que ese hombre tenia la cabeza en una posicion tal que
incluso esa mirada que echaba de abajo arriba conmocionaba a los méas asiduos de la
estacion, de tal manera que a muchos de ellos les faltaba poco para caerse rodando
por las escaleras que conducian al metro. Desconcertado al ver al mendigo, para no
caerse él también, tuvo que agarrarse a la baranda mugrienta. Este despojo humano lo
seguia a menudo con la mirada clavada en la espalda como una escopeta. Una vez,
una sola vez, el hombrecito se habia dado la vuelta, y la mirada del invalido se le habia
grabado como un recordatorio. Habia llegado a pensar que su conciencia debia de
parecerse como una gota de agua al lisiado y se odiaba amargamente por tener ese
pensamiento cuando menos extrafio.

El hombrecito era de Belle-lle. Muchos de sus complices, antiguos torturadores
como él bajo el reinado de Satrapier, que durante treinta afios sembré el terror en su
pais, vivian hoy como él, no muy lejos, en la zona. Mano derecha de Satrapier, a su
servicio desde que tan solo tenia 18 afios, habia pasado muchos afios de su vida
enterrando a hombres todavia vivos y encerrando a otros en la cajuela de su auto.
También habia aprendido a apuntar en medio de la frente, entre los dos ojos, a los
nifos de las mujeres que tenian la desgracia de negarse a entregarse a Satrapier o a
él. Por la noche, con sus hombres, rastreaba las casas y secuestraba a nifias a las que
violaban después, ante los ojos de espanto de sus padres.

Un dia, en Belle-lle, el hombrecito achaparrado entr6 en una iglesia donde se
disponian a celebrar una boda. A su llegada, las campanas, enloquecidas, habian
empezado a repicar a la vez. Achaparrado, engreido, con la mirada asesina, habia
avanzado hacia la pareja, frente al altar. Sus pasos en el pasillo resonaban tanto como
los golpes de un gong. Un olor a azufre lo acompafiaba. Sacd de los bolsillos dos
pistolas y apunté al novio. Dos balas, una en la frente, otra en el corazén. Nadie dejo
escapar el mas minimo grito. Invadieron la iglesia ratas vestidas completamente de
negro. Se oian sus chillidos por todas partes entre los bancos y, en las losas, la friccién
de sus colas. El hombrecito apagado arrastr6 a la novia, a punto de desfallecer, hasta
el altar. Entre dos escopetas apuntando al cura, se celebra la ceremonia.

Bajo el velo, las ratas distinguen perfectamente los labios temblorosos, el pavor
y la repulsion que deforman el rostro de la esposa. Durante la recepcién en la playa, la
casada se revuelca en los brazos de todas las ratas presentes esa noche. Sus sollozos
les llegan en forma de murmullos lejanos. Las ratas apestan a azufre y aspiran con
codicia el perfume de flores de naranjo que se desprende de su cuerpo. Ebria, la novia
se arroja a la mar, de donde la rescatan; el vestido de raso pegado a la piel, una cola
demasiado larga que barre la espuma de la orilla y se engalana de restos. El cuerpo del
vestido, empapado, deja ver sus dos pechos cual palomas. La cabeza hacia atras, el
cabello descompuesto, la acuestan. En la blancura de las sabanas, su rostro es una
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luna perdida. A los pies de la cama, en una bandeja para el hielo, la cabeza de su
prometido. Las ratas chillan, beben, se dan golpes en el lomo y, en esta noche que
parece no terminar, disparan en todas las direcciones balas que van a parar a cualquier
lugar. La fiesta dura hasta bien entrada la madrugada. La novia luchard mas de una
hora con el hombrecito, contra ese olor a azufre que penetra en lo mas profundo de la
garganta y le hace estallar las sienes. Sin pronunciar palabra, arquea su cuerpo. El
altimo botén de nacar del cuerpo de raso salta, dejando su busto al desnudo. Y cuando
€l va a abalanzarse sobre ella con todo su peso, con su olor a azufre mezclado con
alcohol, con un solo golpe con el tacon que agarra sin que el hombrecito sepa como,
ella le saca el ojo y le hace un corte profundo en diagonal, dejando su impronta desde
la frente y en toda la mejilla izquierda. El hombrecito de mirada asesina, que a partir de
ahora tiene un 0jo menos, y esta marca en el rostro, no lo entiende; nadie jamas se ha
resistido a sus escopetas ni a su fuerza. Entonces, la agarra de las mufiecas, se la
lleva y toma urgentemente un avion con ella. Era un avién de la PanAm, vuelo 748,
nunca lo olvidara. Al llegar, ella desaparece durante los tramites de las aduanas.
Espera horas y horas confiando en que la vera salir de los bafios o de donde sea.
Buscan en el aeropuerto de cabo a rabo, llaman a la policia y a los bomberos. Creen
loco al hombrecito. Desde entonces, recorre los pasillos del metro, con el corazén lleno
de rafagas de venganza, y un ojo menos. Los afios pasan, jqué importa eso! «Cuando
la haya encontrado, estaré tranquilo y feliz», se repite.

En el andén nimero tres, esa mafiana, como todas las mafianas, ahi espera de
pie el hombrecito gris, apagado y hermético. La cara sobrecargada con sus grandes
lentes de sol, nadie lo conoce. Nadie ve el agujero vacio. Nadie sabe lo que esconden
estas lentes de sol. Nadie sospecha de las vidas rotas, destrozadas, despedazadas...
Nadie sabe que nunca se pregunta nada, que no sabe como hacerlo. Tampoco se ve la
piel de vibora descolorida que lleva a rastras sin fin por los pasillos del metro, pero las
emanaciones de azufre siguen acompafandolo. Los viajeros se cambian de lugar
cuando se les acerca.

El tren se detiene con un jaleo de chatarra dislocada. Un olor a grasa quemada
inunda pronto la estacion. Impasibles, los viajeros se abalanzan hacia las puertas,
empujan a cual mas. Con un simple vistazo a su alrededor, un vistazo de asesino,
pronto se da cuenta de que no esta en ese vagon. Esperara pues a la proxima parada
para cambiar de compartimento porque €l no es uno de esos imprudentes que se
cuelan entre las cadenas y tubos de goma que separan los vagones. Cuantas veces,
pero, por desgracia, siempre en vano, algo dentro de él le habia hecho emocionarse,
cuando, ya dentro del tren, habia visto por sorpresa en el vagon de al lado, o en el tren
gue se paraba en el andén opuesto, una silueta, una nuca, que le hacia casi creer que
la busqueda llegaba a su fin. Pero esa mafiana, justo en el momento en el que con su
mirada asesina el hombrecito se cambiaba de linea para meterse en uno de los
vagones, en el momento en el que avanzaba e iba a poner el pie dentro, las puertas se
habian cerrado con una violencia y una rapidez para él poco comunes. Y, esa mafana,
la vio: la joven que se contoneaba delante de él, la ultima que se habia montado en el
vagon, cuyas puertas se habian cerrado de golpe. El invierno estaba en su momento
mas critico. Con esas enormes bufandas y esas botas amorfas, era dificil adivinar el
perfil de una pierna, la curva de una cadera. Pero estaba seguro. Habria podido jurar
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gue esos mechones locos, que se habian agitado en su nariz con tanto descaro, no
podian ser de nadie mas. Deberia haberla agarrado del brazo para evitar que la puerta
se cerrara. Deberia —se decia— haber sacado su arma y haberse puesto a disparar,
disparar y disparar, a armar un jaleo de mil demonios, que la ira hiciera volar los
cristales, y la locura, los neumaticos. Deberia haber bramado de ira, la ira que tenia
contenida desde hacia tanto tiempo, o lanzarse con toda la fuerza de la que era capaz
contra los cristales del tren en marcha. Deberia haberse metido en el tinel para
perseguirla. Le hubiera gustado tanto, en ese momento, tener a mano sus escopetas,
Su ejército de ratas. Pero se habia quedado ahi, petrificado, con el sombrero de fieltro
aplastado bajo la axila, con los pocos cabellos que le quedaban ondulandose al
capricho de las corrientes de aire en su craneo resplandeciente. A través de los
cristales sucios del tren que se iba, el hombrecito tuvo la impresién de que alguien le
hacia un gesto obsceno. Los transeuntes que llegaban para el préximo tren lo
empujaban. No entendia nada. Al cabo de un buen rato, levantd la cabeza hacia la
salida para respirar una bocanada de aire fresco. Solo conseguia ver el ojo vacio del
lisiado mugriento.
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