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Intrusões: Guimarães Rosa-Bogotá 
Notas para uma tradução de “Páramo”1 

 
Bairon Oswaldo Vélez 

 

Resumo: Este artigo comenta a primeira tradução para o espanhol do relato ―Páramo‖, de João 

Guimarães Rosa, que narra o exílio de um brasileiro perdido pelo mal de alturas numa Bogotá fria e 

hostil. Nas páginas a seguir, se apostila brevemente essa tradução, dando maior ênfase a algumas das 

características salientes do original, assim como ao marco cultural, à leitura crítico-teórica e à política 

tradutória que permearam a intervenção do tradutor. Finalmente, explicita-se a maneira em que um certo 

pensamento do outro, já presente no original, passa através do labor de tradução e indica as condições 

da sua apresentação na língua de chegada. 

Palavras-chave: tradução português-espanhol; João Guimarães Rosa; literatura brasileira; literatura 

colombiana; tradução e alteridade 

Abstract: This paper comments on the first Spanish translation of João Guimarães Rosa‘s short story 
―Páramo‖, which narrates the exile of a Brazilian lost with mountain sickness in a cold and hostile Bogotá. 
This translation is briefly explained in the following pages, giving special emphasis to some prominent 
features of the original version, in addition to the cultural context, critical and theoretical readings and the 
translation strategy evident in the translator‘s intervention. Finally, it is made clear how a certain 
perspective of the other – present in the original version as well – passes through the translation process 
and indicates the conditions of its presentation in the target language.  

 
Key words: Portuguese-Spanish translation; Guimarães Rosa; Brazilian literature; Colombian literature; 
translation and alterity  

 
Résumé : Le présent article traite de la première traduction en espagnol de la nouvelle  

« Páramo » de João Guimarães Rosa qui raconte l'exil d'un Brésilien, perdu et qui souffre du mal des 

montagnes, dans un environnement froid et hostile à Bogotá. La traduction est expliquée succinctement 

dans les pages qui suivent, en attachant une importance particulière à certaines caractéristiques 

marquantes de la version originale, en plus du contexte culturel, des lectures critiques et théoriques, ainsi 

que de la stratégie de traduction qui se manifeste dans l'intervention du traducteur. Il est finalement 

précisé comment une certaine perspective de l'autre – présente également dans la version originale – 

apparaît dans le processus de traduction et indique les conditions dans lesquelles elle est présentée 

dans la langue cible.  

Mots-clés : traduction portugaise et espagnole; Guimarães Rosa; littérature brésilienne; littérature 

colombienne; traduction et altérité  

Resumen: Este artículo comenta la primera traducción al español del relato ―Páramo‖, de João 

Guimarães Rosa, que narra el exilio de un brasileño perdido por el soroche en una Bogotá fría y hostil. 

En las siguientes páginas se apostilla brevemente esa traducción, dando mayor énfasis a algunas de las 

características más acentuadas del original, así como al marco cultural, a la lectura crítico-teórica y a la 

                                                           
1
 O presente artigo é um aprofundamento de temas e problemas já propostos na apresentação da 

tradução, que acompanhou a publicação do relato traduzido (cfr. Vélez Escallón, ―Acerca de ‗Páramo‘ y 
su traducción‖). 
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política traductora que permearon la intervención del traductor. Finalmente, se explicita la forma en que 

un cierto pensamiento del otro, ya presente en el original, atraviesa la labor de traducción e indica las 

condiciones de su presentación en la lengua de llegada. 

Palabras clave: traducción portugués-español; Guimarães Rosa; literatura brasileña; literatura 

colombiana; traducción y alteridad 

 

 

 

 

 

Um estrangeiro em Bogotá 
 
Detrás de tu figura 
que la ventana intenta retener a veces, 
la entristecida Bogotá se arropa 
en un tenue plumaje de llovizna. 
He aquí los hechos. 
En la virtud de su mentira cierta, 
transido por el humo de su engaño, 
he aquí mi voz 
en medio de la ruina y los discursos, 
mi oscura voz de silbos cautelosos 
que vuelta toda claridad. 
Declara: 
Me has herido en la flor de mi silencio, 
lo que brota de él, sangre es de aire. 
(José Gorostiza, ―Declaración de Bogotá‖) 
 
Sempre gostei demais de estrangeiro. 
(João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas) 

 
Numa conferência intitulada ―Bogotá revisitada en los libros‖, publicada no 

número 71 da revista de difusão cultural El malpensante, de julho de 2006, o poeta 
colombiano Juan Manuel Roca faz uma revisão das aparições literárias dessa cidade, 
dos encontros que tem experimentado com o seu lar adotivo nos livros. Entre os nomes 
relembrados pelo poeta, só para mencionar os estrangeiros, estão Augusto Le Moyne, 
Philippe Soupault, Nicolás Guillén, Alcídes Arguedas, Alexander Von Humboldt, 
Ernesto Guevara, José Juan Tablada, Pablo de Rokha, André Maurois, Luis Cardoza y 
Aragón e William Burroughs. Ainda poderiam ser mencionados outros: José Gorostiza, 
Ricardo Píglia ou César Aira, por exemplo. ―Es posible que nadie, o que quizá todos, 
seamos extranjeros en las páginas de un libro‖, diz Roca, enquanto faz a contagem das 
fascinações literárias que tem suscitado essa cidade de ―esquiva belleza‖, estranha e 
às vezes brutal até para os seus nativos.  
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Dentre os nomes mencionados nessa conferência, destaca-se o de um antigo 
conhecido, de cuja obra traduzi um texto que comentarei brevemente neste artigo, 
concentrando-me mais extensamente nalgumas das suas características salientes e na 
leitura que permeou a minha intervenção2. Eis o trecho da conferência de Roca que 
prendeu a minha atenção: ―en algún lugar, más en una carta que en algún libro —dato 
para sabuesos literarios— debe haber una alusión de João Guimarães Rosa, pues el 
gran escritor brasileño ejerció la diplomacia en esta ciudad‖. 

Eu sou colombiano e bogotano, moro atualmente no Brasil e pesquiso a obra 
desse autor há vários anos. Por isso sabia que existia algo mais que uma alusão 
epistolar: em 1942, nomeado como segundo secretário da embaixada brasileira em 
Bogotá, Guimarães Rosa foi para essa cidade, em que morou até 1944 e à qual voltaria 
em 1948, no marco na IX Conferência Pan-americana. Nessa última passagem, o autor 
presenciou o Bogotazo, uma das mais terríveis experiências coletivas vividas pela 
Colômbia (prólogo, aliás, de anos e anos de guerra civil). Várias das Histórias referidas 
à biografia do escritor registram essas duas passagens em trechos expressivamente 
curtos e pouco documentados3. 

É sabido que Rosa menciona a cidade e o Bogotazo no seu ―Discurso de posse‖ 
da Academia Brasileira de Letras (82); que no relato ―Histórias de fadas‖ de Ave, 
Palavra, se diz que na Colômbia devem ter sido inventados, e fabricados, os beija-
flores (72); que o autor escreveu várias cartas contando às filhas, amigos e familiares 
as inúmeras particularidades da língua e da cultura com que se deparou durante o seu 
trabalho como segundo secretário da embaixada (V. Rosa). Também se sabe que ele 
morreu, em 1968, deixando inúmeros papéis engavetados, cheios de literatura, textos 
que ainda estavam sendo processados. Dentre esses textos, se destaca ―Páramo‖, um 
relato inconcluso, que narra uma extrema experiência de desubjetivação, o exílio de um 
diplomata brasileiro perdido pelo soroche (mal de alturas) numa Bogotá fria e hostil (J. 
Rosa, Estas estórias 177-198). Esse texto, junto com outros, foi publicado no Brasil 
postumamente, no livro Estas estórias, de 1969, organizado por Paulo Rónai e Vilma 
Guimarães Rosa. 

Uma cidade é um tecido de relações, um texto, que pode ser reescrito e 
reimaginado de muitas maneiras. Toda interpretação literária de uma cidade será, 
portanto, uma metalinguagem. Quando li a conferência de Juan Manuel Roca, pensei: 
―será possível que esse relato não tenha sido traduzido ainda?‖. Não demorei muito 
para confirmar essa suspeita. O texto não estava traduzido, nem havia sido lido na 
minha cidade, o que não é uma omissão desprezível, se tratando de um autor da 
magnitude de Guimarães Rosa e de uma obra da beleza de ―Páramo‖ –imprescindíveis 
para nós, que como latino-americanos precisamos, cada vez de maneira mais 
premente, somar às nossas representações as leituras que outros latino-americanos 
fizeram sobre as nossas realidades singulares. 

Relendo ―Páramo‖, chamou-me a atenção o fato de que essa cidade que 
acredito conhecer tão bem, adotava um aspecto diferente quando recriada por 
Guimarães Rosa, que eu era um estrangeiro, novo nessa cidade que, paradoxalmente, 

                                                           
2
 Cfr. J. Rosa, ―Páramo‖. 

3
 Cfr. Barbosa; V. Rosa; Perez, Em memória de João Guimarães Rosa; Menezes. 
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reconhecia à perfeição. Melhor dizendo: com ―Páramo‖ comecei a desconhecê-la, 
intimamente. Talvez Roca tenha mesmo razão quando diz que todos somos 
estrangeiros nos livros. Talvez essa condição seja inerente à literatura. Talvez ela seja 
a terra de ninguém e de todos pela qual transitam quem escreve e quem lê. Talvez o 
próprio mundo seja isso, quem sabe... 

Essa estraneidade atinge mesmo a obra de Rosa, pois é um relato atípico dentro 
do próprio corpus do autor, em que não abundam as temáticas urbanas, os frios 
andinos ou as passagens cosmopolitas de intelectuais ou diplomatas. Mais um 
paradoxo: trata-se de uma das ficções mais marcadamente autobiográficas de 
Guimarães Rosa. ―Páramo‖ narra os meses de soroche de um brasileiro em Bogotá; 
também uma experiência de extrema despersonalização e exílio. No meio do caminho 
de sua vida, esse homem se perde numa selva escura e luminosa, colonial e moderna, 
de adubo e cimento: ―Aqui longínquo, tão só, tão alto, e me é dado sentir os pés frios 
do mundo. Não sou daqui, meu nome não é o meu [João, Juan?], não tenho um amor, 
não tenho casa‖4 (179). ―E sofro, aqui, morto entre os mortos, neste frio, neste não 
respirar, nesta cidade, em mim, ai, em mim, faz meses‖5 (190). 

O estranhamento, no entanto, evolui para a intuição de uma secreta instância de 
ser em que ele, o protagonista e narrador, é, foi ou será, um outro nesse lugar: ―Esta 
cidade é uma hipótese imaginária [...] Esta cidade eu já a avistara, já a tinha conhecido, 
de antigo, distante pesadelo‖6 (179). Poderíamos dizer que nisso tudo estão implicados 
esses estratos da experiência que, apesar de não conscientes, marcam profundamente 
todo ato, toda omissão, que acompanham a criação tanto quanto a destruição 
cotidianas, e que, com Freud, poderíamos denominar Das Unheimliche7.  

Os temas até aqui esboçados poderiam se listar sob a palavra ―alteridade‖. O 
outro, como sabemos, é uma instância constitutiva do sujeito, diferir dos outros e de si 
está entre as suas possibilidades mais íntimas, sentir a ascensão de tudo aquilo que 
não é ele – o morto, o animal, o estrangeiro, a coisa, a criança, o artificial, a escritura, 
etc. – à base da sua própria identidade. Eis a temática fundamental de ―Páramo‖ que 
poderíamos resumir na seguinte citação da sua primeira parte, que funciona a modo de 
prólogo: 

  

                                                           
4
 Para dar ao leitor uma amostra da tradução realizada, todas as citações extensas de ―Páramo‖ serão 

acompanhadas da sua respectiva versão em espanhol em nota de rodapé. Para a citação ancorada à 
presente nota de rodapé: ―Aquí lejano, tan solo, tan alto, y me es dado sentir los pies fríos del mundo. No 
soy de aquí, mi nombre no es el mío, no tengo un amor, no tengo casa‖ (J. Rosa, ―Páramo‖ 23). 
5
 ―Y sufro, aquí, muerto entre los muertos, en este frío, en este no respirar, en esta ciudad, en mí, ay, en 

mí; hace meses‖ (29). 
6
 ―Esta ciudad es una hipótesis imaginaria […] A esta ciudad yo ya la había avistado, ya la había 

conocido, en antigua, distante pesadilla.‖ (23) 

7
 ―La palabra alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» {«íntimo»}, «heimisch» 

{«doméstico»}, «vertraut» {«familiar»}; y puede inferirse que es algo terrorífico justamente porque no es 
consabido {bekuiint} ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no familiar es terrorífico; el nexo no es 
susceptible de inversión. Sólo puede decirse que lo novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; 
algo de lo novedoso es ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo 
vuelva ominoso.‖ (Freud 220) 
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[...] às vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie diversa de 
morte, imperfeita e temporária, no próprio decurso desta vida. Morremos, 
morre-se, outra palavra não haverá que defina tal estado, essa estação 
crucial. É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que não 
põe termo natural à existência, mas em que a gente se sente o campo de 
operação profunda e desmanchadora, de íntima transmutação precedida 
de certa parada; sempre com uma destruição prévia, um dolorido 
esvaziamento; nós mesmos, então, nos estranhamos. [...] Mas o que vem 
depois é o renascido, um homem mais real e novo, segundo referem os 
antigos grimórios. Irmãos, acreditem-me.8 (177) 
 

Eu não sou tradutor de profissão, nem de formação, e o meu trabalho está 
atravessado pela pesquisa acadêmica. Essa pesquisa tem me levado, por caminhos 
um tanto inusitados, até uma tomada de posição crítica – talvez uma política da 
tradução – que passo a explicitar nas páginas a seguir. 

 
“Páramo”: território de desterritorialização 
  

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. // A 
anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. 
Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se à serventia. 
[...] seja, o leite que a vaca não prometeu. [...] A vida também é para ser 
lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. [...] Ergo: o livro pode 
valer pelo muito que nele não deveu caber.  
(Rosa, Tutaméia 3,12) 

 

Essas palavras, selecionadas do primeiro prefácio de Tutaméia, podem ser lidas 
como a resposta de João Guimarães Rosa9 a uma constrição que, muitas vezes, a 
crítica e a história exerceram e exercem sobre a sua produção literária, e que consiste 
no imperativo de esgotar o texto no contexto, e vice-versa. Segundo esse imperativo, a 
obra de Guimarães Rosa seria a mais alta representação literária do seu país. Nela a 
nacionalidade atingiria a sua plenitude, e a obra se completaria como a sua 

                                                           
8
 ―[…] a veces ocurre que muramos, de algún modo, una especie diversa de muerte, imperfecta y 

temporal, en el mismo decurso de esta vida. Morimos, se muere, no habrá otra palabra que defina tal 

estado, esa estación crucial. Es un oscuro finarse, continuando, un traspasamiento que no pone término 

natural a la existencia, sino en el que uno se siente el campo de operación profunda y desvanecedora de 

una íntima transmutación, precedida de cierta parada; siempre con una destrucción previa, un dolorido 

vaciamiento; nosotros mismos, entonces, nos extrañamos. […] Pero lo que viene después es el renacido, 

un hombre más real y nuevo, según refieren los antiguos grimorios. Hermanos, créanme.‖ (22) 

9
 Para ter uma ideia das relações do autor com a crítica literária, cfr. Lorenz. 
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expressão10. A identidade seria, dessa maneira, um reenvio do nacional ao nacional, 
uma tautologia, em que o atributo repete o sujeito histórico-social, sem restos. 

Essa concepção da identidade, entretanto, não persevera muito sem expor as 
suas falhas. O sujeito, se pensável, não pode se configurar sem uma participação do 
outro, sem a intrusão de uma alteridade que não é passível de domesticações (ou 
naturalizações), que não está sujeita à abstração e que não cabe em nenhum 
enunciado de verdade. Se possível, o próprio aparece na linguagem sob o modo da 
indicação, isto é, da impropriedade ou do inapropriável. De outra parte, todo contexto é 
delimitado por interesses específicos. Não se mantém idêntico em todas as suas 
versões, pois cada uma delas depende de uma posição de poder que se subtrai 
necessariamente sob um determinado sistema de valores. 

A História, numa acepção vulgar, mas não por isso menos atuante na nossa 
tradição de pensamento, é um relato sobre as origens ou o passado que pretende 
representá-los efetivamente, que coloca os fatos numa sucessão homogênea que 
conduz a uma revelação, a uma moral da história. Entretanto, a estória não quer ser a 
história; ela é contra a História, um lampejo de sentido que ilumina profanamente o 
real11 – isto é, o real como a contingência, o irredutível a uma linguagem ou a uma 
genealogia de mão única –, deixando à vista que a vida não cabe inteira aí, que a 
anedota só toca o vivo enquanto que, como ele, está inacabada.  

Ora, certa História, como antes mencionei, não deu muita importância às 
passagens latino-americanas de Guimarães Rosa. Não ponderou ainda a sua 
relevância. A Colômbia se mantém na Tutaméia (que quer dizer insignificância12), ou se 
mantém Unheimliche, para a crítica dedicada à obra do escritor – crítica que, não por 
acaso, tem dado pouca atenção a ―Páramo‖. Isso tem o seu correlato nos estudos 

                                                           
10

 Para ter uma noção dessa recorrente atitude crítica, cfr. Bolle; Candido; Costa Lima; Dacanal; 
Nogueira; Roncari. 
11

 Para Walter Benjamin, a alternativa a uma concepção dogmática da história está na sua compreensão 
enquanto imagem – algo que não cessa de produzir sentido, não pode deixar de ―tocar‖ o seu 
observador, saturando-se anacronicamente da sua origem e do momento em que é observado. Em 
―Sobre o conceito de história‖, Benjamin diz o seguinte: ―A verdadeira imagem do passado perpassa, 
veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que 
é reconhecido. [...] Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo‖ (Magia e 
técnica 224). O historiador da arte Georges Didi-Huberman compreende essa articulação dialética, 
chamada por Benjamin de imagem, nos termos de uma desterritorialização generalizada: ―Ahora bien, lo 
que surge de ese instante, de este plegado dialéctico es lo que Benjamin llama una imagen [...] porque 
es una imagen lo que libera primero el despertar. […] He allí por qué, para Walter Benjamin, la historia 
del arte recomienza de ese modo: porque la imagen está en adelante en el mismo centro, es el centro 
originario y turbulento del proceso histórico como tal. Pero, ¿por qué una imagen? // Porque en la imagen 
el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo– el material con que está 
hecho. La imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre 
las cosas. […] Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento 
apunta a una desterritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y 
psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua…‖ (148-
149) 
12

 Ou, segundo as definições enumeradas em ―Sobre a escova e a dúvida‖, o quarto e último prefácio de 
Tutaméia: ―nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, 
chorumela, nica, quase-nada.‖ (166) 
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literários colombianos, que adoecem de um desconhecimento radical da literatura 
brasileira. Como fazer do contato entre duas textualidades – a obra de Rosa e a cidade 
– uma base de tradução? Ela seria tocada pelo contato que pretende traduzir? Existe 
alguma relação entre a história e a estória? 

As respostas e consequências possíveis são muitas e muito difíceis de explicitar 
neste espaço. Por enquanto, cabe enunciar o que segue:  

1) No intervalo dos anos de Guimarães Rosa em Bogotá, há um vazio, uma 
lacuna, que a chamada crítica rosiana desconsidera e que tem como o seu sintoma 
mais saliente o fato de ―Páramo‖ não ter sido traduzido. 

2) Nessa fenda, está instalado o meu trabalho como tradutor e crítico. Leio a 
produção literária de Guimarães Rosa e me sinto interpelado por ela a partir desse 
vazio. 

3) Acredito, aliás, que os textos assinados por Rosa guardam desse contato uma 
memória perceptiva, que deve ser resguardada pelo tradutor. 

4) Dado que toda experiência é uma experiência coletiva, esses sintomas, essa 
memória lacunar, podem ser rastreados em imagens e textos criados por outros 
autores que também passaram por esse espaço nesse tempo. 

5) Isso vincularia a obra de Guimarães Rosa com séries literárias e culturais 
diversas daquelas que tradicionalmente se têm adjudicado à sua gênese e 
desenvolvimento. 

6) Também autorizaria uma leitura estereográfica em que estória e história se 
contrariam, criticam e iluminam mutuamente. 

7) Essas séries são complexas e não só têm a ver com a criação de imagens 
senão que envolvem procedimentos literários que, por sua vez, tendem a ampliar a 
experiência do leitor. Isso quer dizer que também podem ser questionados e 
analisados em função de uma abertura do sujeito ao mundo – uma abertura que não 
visa à sua completude enquanto sujeito, senão à experiência desse outro sem o qual o 
mesmo conceito de sujeito careceria de sentido.  

 
*** 
 
Levando em conta essas questões, e voltando a ―Páramo‖, vale a pena, antes de 

passar a uma pequeníssima exposição da minha tradução, dizer que esse relato opera 
como um território de desterritorialização. Nada do que entra nele conserva a sua 
identidade, como se pode inferir somente se tentarmos uma rápida concatenação de 
alguns dos textos que integram a sua complexa rede intertextual.  

O protagonista de ―Páramo‖ caminha pela cidade com um livro de poesia 
adquirido em Bogotá. Para o narrador, esse livro é ―O Livro‖ (sempre em caixa alta), 
porém se recusa a lê-lo porque receia que nesse livro haja uma mensagem para ele, 
uma mensagem que poderia levá-lo a perder definitivamente a sua identidade na 
cidade estrangeira. Guimarães Rosa morreu sem completar esse relato, deixando no 
seu clímax um espaço vazio para citação que não chegou a preencher, uma citação 
desse livro, do Livro. Isso quer dizer que tanto a personagem quanto o autor carregam 
com séries textuais que não chegam a mencionar, que ―Páramo‖ é também uma 
tradução de certas tradições literárias. Se lembrarmos que o tema do relato é a 
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experiência do outro e a morte parcial que acompanha essa experiência radical, 
seguida do renascimento de ―um homem mais real e novo‖, podemos inferir (somente) 
qual é esse livro, não citado, de poesia. 

Em 1939, Tomás Vargas Osório publicou em Bogotá, nos Cuadernos de piedra y 
cielo, um livro de poesia intitulado Regreso de la muerte. Os fatos narrados em 
―Páramo‖ acontecem, com a probabilidade que autorizam vários indícios, antes de 
194813, provavelmente num par de meses entre os anos 1942 e 1944, que são os anos 
em que Guimarães Rosa morou na cidade. Só a partir do título, Regreso de la muerte, 
notamos afinidade entre o livro de poemas e o relato, cujos temas são a morte em vida 
e o renascimento. Num dos poemas, intitulado ―La muerte es un país verde‖, se lê a 
seguinte estrofe:  

 
Me parece haber habitado hace mucho tiempo  
este país y esta suave pradera. 
Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria 
y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado 
recuerda el aire de la patria vagamente. (13) 

 
Tanto no poema de Vargas Osório quanto no relato de Rosa pulsa, ou melhor, 

paira, uma violência contida, tácita, que explodiria no Bogotazo de 1948 e que, na 
produção literária desses anos, é comumente associada à neblina ou ao vento: são as 
névoas da história, que impedem uma visão direta das suas raízes, que se perdem 
infinitamente nas suas manifestações plausíveis14. Sabemos que, em Grande sertão: 
veredas, por exemplo, a neblina é um claro indício de violência. Quando ela aparece, 
algo está sendo recalcado, esquecido, disfarçado, como Diadorim, que é a neblina de 
Riobaldo e que violenta profundamente a sua sexualidade em prol de uma verdade que 
se defende com guerra, que acaba por aniquilar os homens reais15. Também o vento: 
―o diabo na rua, no meio do redemoinho‖ (Rosa, Grande sertão: veredas 1). A neblina, 
o ar, pairam sobre a literatura colombiana desses anos. São imagens recorrentes na 
produção de poetas como Vargas Osório e Aurelio Arturo, e de romancistas como 
Eduardo Zalamea Borda. Nas últimas estrofes de Morada al sur, o poema fundamental 
de Aurelio Arturo, publicado em 1945, se leem estes versos: 

 
He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado  
el viento; sólo un poco de viento. 

                                                           
13

 Só um exemplo: uma das cenas mais impressionantes do relato acontece num tranvía: ―num desses 
grandes bondes daqui, que são belos e confortáveis, de um vermelho sem tisne, e com telhadilho 
prateado‖ (J. Rosa, Estas estórias 186). Acontece que, durante a revolta de nove de abril de 1948, 
muitos bondes foram queimados pela população, diminuindo consideravelmente a sua circulação até a 
total substituição por ônibus em 1951. 
14

 Para ver a recorrência desses motivos e imagens na produção literária colombiana dos anos 40, assim 
como as suas relações com a história, cfr. Gutiérrez Girardot; Moreno-Durán; Canfield. 
15

 Cfr. Vélez Escallón, ―El lenguaje y la muerte en Gran sertón: veredas‖; Grande sertão: veredas: uma 
epopéia da escrita. 
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Noche, sombra hasta el fin, entre las secas  
ramas, entre follajes, nidos rotos entre años 
rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,  
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. (43) 
 

A neblina, na produção posterior a Grande sertão: veredas, ganha um nome 
próprio que jamais aparece definido nem se refere a uma criatura específica: Evanira. É 
uma espécie de palavra-chave, de passe de mágica, que aparece geralmente referida 
a realidades inapreensíveis, amadas evanescentes, esquecidas e, no entanto, 
rememoradas, porém desconhecidas, amores e culpas que não estão na consciência 
dos narradores ou personagens, mas que de repente irrompem sob essa rubrica-
imagem no texto: Evanira: Eva (a origem) + Ira (que é um pospositivo tupi de várias 
procedências, a saber: de 'mbïra, red. de ï'mbira ―que tem fibra, que tem filamento‖; de 
'wera ―que foi‖, red. de 'puera ―que já foi‖ (Houaiss s.p.). Evanira, então, é o fio da 
meada que se perde em direção à origem, uma origem evanescente. 

 
De nada me lembro, no profundo passado, estou morto, morto, morto. 
Durmo. Se algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, para 
reparar a oportunidade perdida. Se não, será na eternidade: todas as 
vidas. Mas, do fundo do abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma 
prece, uma que diga todas as forças do meu ser, desde sempre, desde 
menino, em saudação e apelo: Evanira!...16 (J. Rosa, Estas estórias 192) 
 

Evanira, neblina, vento, algo que está atrás do visível, da consciência, e 
justamente impresso na sua superfície. Isso leva a outra referência da literatura 
colombiana em ―Páramo‖, agora não mais inferencial, mas específica, que descobri 
recentemente. Trata-se do resumo de um clássico da literatura colombiana e latino-
americana, muito violento, e de cuja procedência não há registros manifestos na obra 
de Guimarães Rosa. Cito, primeiro, o resumo em ―Páramo‖: 

 
Aqui, faz muitos anos, sabe-se que uma mulher, por misteriosa maldade, 
conservou uma mocinha emparedada, na escuridão, em um cubículo de 
sua casa, depois de mutilá-la de muitas maneiras, vagarosa e atrozmente. 
Dava-lhe, por um postigo, migalhas de comida, que previamente 
emporcalhava, e, para beber, um mínimo de água, poluída. Não tivera 
motivo algum para isso. E, contudo, quando, ao cabo de meses, 
descobriram aquilo, por acaso, e libertaram a vítima – restos, apenas, do 
que fora uma criatura humana, retirados da treva, de um monturo de 

                                                           
16

 ―De nada me acuerdo, en el profundo pasado, estoy muerto, muerto, muerto. Duermo. Si algún día 
resucito, será otra vez por su amor, para reparar la oportunidad perdida. Si no, será en la eternidad: 
todas las vidas. Pero, en el fondo del abismo, podré al menos sollozar, gemir una plegaria, una que diga 
todas las fuerzas de mi ser, desde siempre, desde niño, como reverencia y llamado: ¡Evanira!...‖ (J. 
Rosa, ―Páramo‖ 31) 
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vermes e excrementos próprios –, o ódio da outra aumentara, ainda.17 
(J. Rosa, Estas estórias 187; destaques meus) 
 

O trecho é um resumo em forma de anedota da crônica intitulada ―Custodia o la 
emparedada‖, que faz parte das Reminiscencias de Santafé y Bogotá, que José María 
Cordovez Moure publicou antes de 1899. Cito um trecho dessa crônica, em que estão 
intatos os vermes e excrementos renarrados por Guimarães Rosa: 

 
No bien se hubo derribado lo suficiente para observar lo que existiera en 
el fondo de aquella cavidad, vieron —¡qué horror!— una momia medio 
envuelta en asqueroso sudario, que yacía sobre un lecho de estiércol 
y entre millares de gusanos blancos que pululaban por todas partes. 
Lo más horrible de aquel repugnante espectáculo era, que eso que tenía 
alguna forma parecida a la especie humana, hacía débiles movimientos 
con las manos en actitud deprecatoria, implorando compasión y dirigiendo 
a todos miradas lastimosas y tiernas, con ojos apagados pero expresivos, 
de donde brotaban gruesas lágrimas. (Cordovez Moure 122; destaques 
meus) 
 

Cordovez Moure foi tradicionalmente lido na Colômbia como um autor de 
relevância documental e histórica18. No entanto, onde a crítica lê a história, a tradução 
literária lê estória. (Edgar Allan Poe, talvez, e não uma simples crônica de causos ou 
costumes fixáveis no passado.) O lampejo que é ―Custodia o la emparedada‖ adota em 
―Páramo‖ as feições do sintoma19. Como essa criatura torturada, a história e as suas 
vítimas estão atrás da construção da cidade moderna: esse muro, ou essa neblina, é a 
sua manifestação evidente. Não por acaso a crônica de Cordovez Moure se abre com 
um prólogo sobre a guerra de 1852 (cfr. 119-120); não por acaso a relaciona com o fato 
minúsculo de uma criada emparedada viva em Bogotá; não por acaso Rosa faz uma 
tradução dessa crônica em ―Páramo‖, relato da cidade e sobre a cidade, em que um 
estrangeiro em exílio sente a sua morte parcial e renasce do fundo de um muro 
identitário em que o outro brilha na sua ausência.  

Isso tudo quer dizer que não só um determinado sujeito (bogotano, digamos) 
modifica ―Páramo‖ quando o lê ou traduz, senão que o próprio relato modifica tudo o 
que lê de Bogotá e dos relatos que informam essa cidade. Quer dizer também que a 

                                                           
17

 ―Aquí, hace muchos años, se sabe que otra mujer, por maldad misteriosa, conservó a una muchachita 
emparedada, en la oscuridad, en un cubículo de su casa, después de mutilarla de muchas maneras, 
lenta y atrozmente. Le daba, por un postigo, migajas de comida, que previamente emporcaba, y, para 
beber, un mínimo de agua, contaminada. No tenía ningún motivo para eso. Y, no obstante, cuando, al 
cabo de meses, descubrieron aquello, por acaso, y liberaron a la víctima –restos, apenas, de lo que fue 
una criatura humana, retirados de la tiniebla, de un montículo de gusanos y excrementos propios–, el 
odio de la otra aun aumentó.‖ (27) 
18

 Cfr. Acosta; Mujica. 
19

 Leitura que já tinha sido indicada enquanto possibilidade por Baldomero Sanín Cano no seu 
comentário de 1912 às Reminiscencias (cfr. Sanín Cano 161-163). Essa possibilidade, entretanto, foi 
pouco explorada até hoje. Daí a importância de ―Páramo‖ para a história de leitura da obra de Cordovez 
Moure. 
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minha tradução – cruzada de estranhamento – não poderia tentar outra coisa além de 
se manter fiel à sistemática desterritorialização operada pelo original – ele próprio, uma 
tradução que comove (trai?) a tradição. 
*** 

Gostaria de deixar claro que a minha intenção não é hipostasiar um dado 
anedótico em detrimento de outros, mas destacar para o caso a necessidade de se 
pensar o texto (a obra) em relação com outro texto (a cidade, a cultura). Isto é, trata-se 
de uma tentativa por ver a maneira que a experiência, o que não pode ser escrito, 
impressiona ou comove essas escrituras. Trata-se de promover, portanto, uma 
iluminação profana da história oficial; uma em que brilhe o perigo de um relato sobre as 
origens estabilizado em consensos. Essa iluminação, esse quase nada (a deflagração 
de um fósforo, apenas), por sua vez, não pode ser enunciada como uma plenitude de 
sentido, mas como o espaço em que todas as significações sedimentadas sobre a obra 
e a história sejam questionadas, abertas à ―falta de base de construção de qualquer 
definição do subjetivo [ou da identidade], assim como à radical ausência de toda noção 
fundamental que possa garantir a universalidade de um valor‖ (Antelo 14). 

Isso quer dizer que a estória trabalha com e contra a história, que ela está para 
alertar sobre toda concepção estabelecida do real, que está carregada de marcas que 
são sintomas de tudo o que é recalcado na construção dos relatos explicativos que 
visam adjudicar o valor do literário, que o imaginário se incorpora à existência como o 
que garante a sua falta de acabamento, isto é, a sua sobrevivência. 

Espero que a tradução que passo a comentar, em algumas das suas 
características, seja uma contribuição nesse sentido. 

 
Sobre a tradução  
 
Vale a pena enunciar de forma muito geral algumas singularidades da língua 

literária de Guimarães Rosa, ao menos como são descritas por Vilém Flusser e Paulo 
Rónai. Essa escritura se caracteriza por usos inusitados da pontuação, da adjetivação, 
dos advérbios, dos substantivos, etc., por uma subversão desses elementos em que 
um aparece assumindo as funções do outro com frequência, ou em que algo esperado 
está em falta, ou em que algo muito usual está trocado por outra coisa.  

Bastam alguns exemplos extraídos de ―Páramo‖: com frequência, um 
substantivo, ou mais, serve(m) de base para a criação de verbos: ―Esse padre gritava: - 
Y olé y olé! Fastasmagourava.‖ (J. Rosa, Estas estórias 187) [Trad. ―Ese padre 
gritaba: -¡Y olé y olé! Fantasmagoraba.‖(J. Rosa, ―Páramo‖ 27)]. Em outras ocorrências, 
o substantivo se transforma em adjetivo, e/ou os verbos assumem uma função 
adverbial, criando novas palavras: ―Caminho com sonambúlica seqüência, assim vou, 
inte, iente e eúnte.‖ (195) [Trad. ―Camino con sonámbula secuencia, así voy, inte, 
yente y seúnte.‖ (32)]. Há repetição, ou acumulação ―excessiva‖, de advérbios: ―E tudo 
parecia para sempre, trans muito, atrás através‖ (182) [Trad. ―Y todo parecía para 
siempre, trans mucho, atrás a través.‖ (25)]. Comumente os gerúndios se acumulam, 
de encontro à norma culta: ―Indo andando meu caminho, eu mais e mais ansiava, na 
asmância, a contados tresfôlegos.‖ (193) [Trad. ―Yendo andando mi camino, yo más y 
más ansiaba, en la asmancia, a contados transalientos.‖ (31)]. 
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Essa tendência ao desvio da norma, ou à sua distorção irônica, chega em alguns 
casos a fazer essa escritura parecer ―incorreta‖, ou esse estilo, ―oral‖ demais (coisas 
que são muito problemáticas, com as que não concordo, mas que não comentarei 
aqui)20. No entanto, se pensamos na escritura como jogo, veremos que o que há ali é 
uma incessante experimentação, uma criação escrita em curso, em ato, em que o 
insólito das soluções tira o leitor da sua excessiva comodidade, do estado familiar e 
anestésico em que se mantém com os seus hábitos linguísticos. Trata-se de uma 
língua menor, que obriga o seu leitor a criar e não mais a contemplar. 

Walter Benjamin diz, na nota ―A tarefa do tradutor‖, de 1923, algo que considero 
fundamental quando se trata de traduzir Guimarães Rosa: 

 
[...] a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, 
ir reconfigurando, em sua própria língua, amorosamente, chegando até aos 
mínimos detalhes, o modo de designar do original, fazendo assim com que 
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como cacos 
são fragmentos de um vaso. (207) 

Bem, essa singularidade do dizer de Guimarães Rosa, do seu modo de 
designar, está, precisamente, numa característica que pode parecer uma imperfeição: 
o sotaque, ou cor local da fala, diferente da língua em que se manifesta. Essa cor local 
não é, como óbvio, a do natal Cordisburgo (o Sayula, ou San Gabriel, ou Aracataca, do 
caso Guimarães Rosa), senão uma maneira de dizer que só tem o seu lugar na escrita 
rosiana que antes tentei descrever. Essa é a sua pátria. 

Em ―Páramo‖, relato raro, como já disse antes, a linguagem é tão pouco usual 
quanto os seus aspectos temáticos e topológicos. Nessa novela o sotaque, ou traço, do 
narrador se faz sentir mesmo no original, irrompendo incessantemente no curso 
narrativo: os usos de palavras e expressões anacrônicas ou em outras línguas, de 
símbolos puramente gráficos (i.e. não faláveis nem compreensíveis fora da inscrição e 
da sua leitura), de neologismos inventados na hora, sintaxe e ritmo entrecortados, 
articulações num parágrafo e até numa frase de tempos verbais diversos... enfim, isso 
tudo compõe um modo de designar muito original, que eu tentei manter a todo custo na 
minha tradução.  

A respeito da singularidade da escrita rosiana, como antes mencionei, é 
paradigmático o uso de signos puramente gráficos. O relato se inicia, após o título e 
antes da epígrafe, com estes signos: -Ω-. A questão mais interessante é que, como 
uma leitura atenta deixa perceber, esses signos adquirem no texto rosiano significados 
diversos daqueles que a convenção tem lhes atribuído, tornando-os geralmente 
indícios da própria operação de escrita em que têm lugar. A mesma refuncionalização 
acontece, em muitos casos, com maiúsculas, minúsculas, itálicos, aspas, espaços em 
branco, sinais de pontuação e demais signos não fonéticos. (Remito, para uma 
compreensão dessa interpretação desse uso, particularmente no caso de Grande 
sertão: veredas, à minha dissertação de mestrado: cfr. Vélez Escallón, Grande sertão: 
veredas: uma epopéia da escrita.) 

                                                           
20

 Cfr. Vélez Escallón, ―El lenguaje y la muerte en Gran sertón: veredas‖. 
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Quanto aos usos de palavras e expressões anacrônicas ou em outras línguas, 
bastam os seguintes exemplos de expressões que foram mantidas à risca na tradução: 
―Ivor‖, ―Olé‖, ―Manibus angelorum‖, ―…Hear how a Lady of Spain did love an 
Englishman…‖, ―Cárcel de los Andes‖, ―¡Qué chirriados son los extranjeros!‖, ―Allisíto, 
no más, paisano…‖, ―in via‖, ―claustrados‖, ―pañolones‖, ―¿Y qué?...‖, ―Lo que sea, 
señor…‖, ―¿Lo ha sentido, Don…?‖, ―Soroche‖, ―Llanos‖, ―Su Señoría Ilustrísima‖, ―in-
pace‖, ―podridero‖, ―hombría mala‖, ―tierra templada‖, ―zlavellinas, amapolas y 
azahares‖, ―¡Uste!‖, ―carreras o calles‖, ―¿Con que estás allá?‖, ―¿Quién es? ¿Quién 
es?‖, ―in termino‖, ―insalutato hospite‖, ―Señor, a usted se le ha perdido esto…‖, 
―Entonces… perdimos nuestro Pancho…‖, ―Andará ya en el cielo…‖, ―Quién sabe?...‖ 
(cfr. J. Rosa, Estas estórias; ―Páramo‖). 

No caso dos neologismos, cito alguns exemplos a continuação, nas suas 
versões original e traduzida: ―zunimensos‖ [trad. sibilmensos], ―lugubruivos‖ [trad. 
lugubrullos], ―gelinvérnicos‖ [trad. gelinvernales], ―estranhifício‖ [trad. extrañificio], 
―rixatríz‖ [trad. reñetriz], ―cislúcido‖ [trad. cislúcido], ―malque ente‖ [trad. malquer-ente], 
―asmância‖ [trad. asmancia], ―fantasmagouraba‖ [trad. fantasmagoraba], 
―consolabundo‖ [trad. consolabundo], ―requiescer‖ [trad. requiecer], ―trastempo‖ [trad. 
transtiempo], ―vociferoz‖ [trad. vociferoz], ―desaver‖ [trad. deshaber], ―discordioso‖ [trad. 
discordioso], ―clã-destino‖ [trad. clan-destino], ―passadidade‖ [trad. pasadidad], ―três-
fólegos‖ [trad. transalientos], ―mausoléia‖ [trad. mausólea], ―entreconsciente‖ [trad. 
entreconsciente] (cfr. Rosa, Estas estórias; ―Páramo‖). 

Após essa extensa listagem de exemplos, cabe dizer que tentei transpor essa 
maneira singular de designar do texto de modo que um certo sotaque estrangeiro se 
sentisse na leitura, para que parecesse um tanto incorreto, vamos dizer, um pouco 
―gringo‖. Conservei as estruturas proposicionais do autor. Respeitei os seus 
neologismos, a sua pontuação inusitada, as aparentes redundâncias (i.e. ―caminhar a 
pé‖, ―indo andando‖, ―morrer morte‖, etc.). Não adaptei completamente os vocábulos ao 
seu uso habitual. Para só esclarecer um dos pontos mais delicados, aquilo de 
―respeitar os neologismos‖ de Guimarães Rosa quer dizer fazer uso da potência 
neologizante do autor segundo as possibilidades da língua de chegada. Isso, aliás, é 
recomendação do próprio Rosa, para quem ―traduzir é conviver‖, ou seja, viver junto e 
de novo o ato de criação, como atesta a correspondência com seu tradutor alemão (cfr. 
J. Rosa, Correspondência com seu tradutor alemão.) 

Em muitas ocasiões, simplesmente operei não traduzindo, deixando ―procurar‖ 
onde está ―procurar‖, sem trocá-lo por ―buscar‖; ―preciso‖, e não ―necesario‖; ―saudade‖, 
e não ―nostalgia‖, para dar os exemplos mais simples. Por outra parte, quando 
considerei que alguma decisão precisava ser justificada, optei por uma nota elucidativa. 
Também o fiz nos casos em que apareciam palavras em espanhol ou em outras 
línguas, ou citações literais não declaradas, ou para marcar neologismos, ou aquelas 
palavras não traduzidas que antes referi, ou as anotações à margem do original 
tipografado pelo autor. No total, o texto traduzido, que tem 20 páginas mais ou menos, 
com umas 9.000 palavras, está acompanhado por 57 notas de rodapé. Optar pela 
interrupção que esse recurso implica, neste caso, é tomar o síncope como alternativa, 
remarcar a suspensão que antes descrevi e que ritma caracteristicamente a dicção 
original. 
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Após alguns meses de negociações com os detentores dos direitos autorais, o 
relato foi publicado pela revista Número, em Bogotá, no seu número 69, do mês de 
junho de 2011. Salvo pequenas erratas, que estão prestes a serem esclarecidas, a 
publicação foi muito cuidadosa; o texto, belamente acompanhado com imagens dos 
anos 40, provindas do acervo do fotógrafo Sady González. Espero que essa primeira 
tentativa seja digna da magnitude de Guimarães Rosa e da estória admirável com que 
homenageia a minha cidade. 

Para terminar, gostaria de citar um trecho do livro El intruso, em que Jean-Luc 
Nancy fala das implicações de um pensamento do outro, que são inextricáveis da 
atividade da tradução: 

 
El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin 
derecho y sin haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el 
extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad. […] Es esto lo 
que se trata de pensar, y por lo tanto de practicar: si no, la ajenidad del 
extranjero se reabsorbe antes de que este haya franqueado el umbral, y ya no se 
trata de ella. Recibir al extranjero también debe ser, por cierto, experimentar su 
intrusión. […] [Cierta] corrección moral supone recibir al extranjero borrando en 
el umbral su ajenidad: pretende entonces no haberlo admitido en absoluto. Pero 
el extranjero insiste, y se introduce. Cosa nada fácil de admitir, ni quizá de 
concebir… (11-13). 
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